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প্রিন্টার --্রীমিহিরচন্দর ঘোষ 
নিউ সরম্দতী প্রেস 
২৫।৩1এ শস্ভু চ্যাটাজ্জির দ্ীট, কলিক।তা | 


ভ্িি্সেড্রতাল থা! 


২৯০০৪৫০৫৫১৯) 


রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে । 

দ্বিতলের বারাগায় গালিচার উপর বসিয়। উজ্বল 
মালোর সামনে মাথ। হেট করিয়া 'নস্ত মখমলের ভুতায় 
রেশমের ফুল তুলিতেছিল। নম্তর বয়স বছর এগারো, 
পাৎল।৷ ছিপছিপে গড়ন, মুখশ্রী অতি সরলতার ও 
কোমলতার সমাবেশে মনোরম সুন্দর, রং ফর্শা। নম্তর ডান 
পাশে বড়দিদি বিমলা বসিয়া! একখান বাংলা উপন্যাস 
পড়িতেছিলেন। আলোর অপর পাশে বড় জামাইবাবু 
অর্থাৎ বিমলার স্বামী বিপিনবাবু একট। তাকিয়া হেলান 
দিয় শুইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখে করিয়া, খবরের কাগজ 
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পড়িতেছিলেন। বারাগডার অন্তপাশে দোলনায় শুইয়া 
বিমলার তিন মাসের খোকাটি অগাধে ঘুমাইতেছিল। 
সকলেই নীরব, শুধু গুড়গুড়ির মৃদ্ব-গন্তীর-অলস-আর্তনাদ 
এক-ফাই ধ্বনিত হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে খবরের কাগজখান। শেষ করিয়া 
বিপিনবাবু উঠিয়। দাড়াইলেন, বড় দিদি বই হইতে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, “খাবার দিতে বল্ব ?% 

বিপিনবাবু বলিলেন “আঃ, এর মধ্যে! নস্টা বাজুকই 
না। হান্মোনিয়ামটা নিয়ে আসি, নম্ত জুতো! সেলাই 
রেখে সোজ। হয়ে বস--৮ 

নস্ত নিদিষ্ট লক্ষে্যে ক্ষিপ্রকৌশলে স্থচ চালাইতে 
চালাইতে সবিনয়ে বলিল “তা বলে জুতো সেলাই ছেড়ে 
আমি এখন চণ্তীপাঠ ধর্তে পারব না জামাইবাব্‌, লক্গ্িটী, 
এখন বল্বেন ন11--” 

টেবিলের উপর হইতে হ্থাম্মোনিয়াম পাড়িয়া চাবি 
টিপিয়! ধরিয়া বিপিনবাবু বলিলেন “লক্ষ্িটা বল, আর 
ছুটুটাই বল, আমি ছাড়চি নে। গাঁও “প্রলয় পয্মোধি 
জলে*__ 
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ঘাড় নাড়িয়! পরিহাঁস-কোমল কণ্ঠে নম্ত বলিল, “ওম! ! 
প্রলয় না হলে বুঝি “প্রলয়-পয়োধি-জলে” গান কর! 
হয় | 

বিপিনবাবু বলিলেন “দেখবে, প্রলয় হওয়ার 2 এ 
স্থচ সুতো কেড়ে নিলেই এখুনি__», 

সভয়ে নম্ত বলিল “না জামাইবাবু আপনার পায়ে 
পড়ি,” 

বড়দিদি বইখান। মুড়িয়া গালিচার উপর শ্তইয়া পড়িয়া 
শ্েহময় স্বরে বলিলেন “গা' না বাপু, কদিন ত গাস নি, 
_হীাফ ইয়ারলি একজামিন হয়ে গেলে গান শোনাবি 
বলেছিলি মনে আছে ?” 

অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া নন্ত বলিল "এই ! দিদি সু্ধ 
জামাইবাবুর দিকে হয়ে ঈড়ালে! তোমাদের জ্বালায়, 
সত্যি আমার আর কিছু হবে না» কিছুটা না !---” 

বিপিনবাবু একটা সর মারস্ত করিয়া বাজাইতে 
বাজাইতে বলিলেন “এত বিছ্যের পরও “কিছুটী না?” সে 
কি? আরুহুলোর বাচ্চা ছারপোকা বিছানায় থাকে 
কেন? না-পাখা নেই, ছেলে মানুষ, উড়তে পারে না 
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বলে।--কুমীরের বাচ্চা টিকৃটিকি দেয়ালে বেড়ায় কেন? 
না-কচি ছেলে, জলে নাম্লে সন্দি করুবে বলে! পায়রা- 
গুলো বকৃবকম্‌ বকতে বকতে টবে মাথ? ডুবিয়ে 
চান করে কেন? না, শ্রগন্ধি তৈল মাখিয়ে দেওয়৷ হয় 
নি, সেই ছুংখে! এমন অগাধ বিছ্যের পরও কিছু না! 
-_-একি আশ্চর্য্য কথ11” 


বল! বাহুল্য উক্ত অগাধ বিস্তাগুলো,--নস্তর শৈশব 
জীবনের স্বাধীন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল। লজ্জায় 
অস্থির হইয়া সে বলিল “হা! তা বই কি! যান! আমি 
কিছুতেই না! আপনি স্টচই কাড়ুন আর সতা কাড়ুন 
আমি কিছুতেই না! এইখানে শুয়ে চুপটী করে ঘুমিয়ে 
পর্ব সেও ভালো,-তবুও না!” 

টপাটপ. চাবির উপর আঙ্গুল চালাইয়া বিপ্নিবাবু-_ 
সঙ্গীত কলার নির্দিষ্ট স্বর তালের সাক্ষাৎ আগ্যশ্রাদ্ধ স্বরূপ 
অসহনীয় বেস্রা চীতৎ্কারে গান ধরিলেন “ও বাবা, কি 
কালো!” 


নস্ত হাসিয়া! ফেলিল ! সেলাই হইতে চোখ তুলিয়' 
দিদির দিকে চাহিয়া কৌতুক-কোমল কে বলিল, “দেখছ 
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ভাই দিদি। সাধে বলি, পুরুষ মানুষদের গান শুনলে 
আমার বড্ড হাসি পায় । ষ্ট্যাচ্যান'র দৌড় দেখ 
দেখি 1--ও বাবা 1” উঃ, কি চীৎকার ! যেন 
কেউটে সাপ লাফিয়ে উঠলেন । ওমা একি ? এর নাম 
গান? 

“তবে রে ছুষ্ট ।--” বলিয়া বিপিনবাবু হারম্মোনিয়াম 
ছাড়িয়া নস্তর দিকে অগ্রসর হইলেন, নম্ত চক্ষের নিমেষে 
সেলাই ফেলিয়! লঘু লক্ষে ছুটিয়া বারাপায় ছুয়ারের দিকে 
দৌড়িল। ঠিক সেই মুহূর্তে অলঙ্কার ও সবসনে নুসাজ্জতা 
এক যোড়শী সুন্দরী হ।সিমুখে ব্যস্তভাবে বারাগায় ঢুকিয়াই 
--সহস1 নম্তকে সামনে দেখিয়া, সবিষ্্য়ে বলিল “এ কিরে !* 
এমন করে ছুটছিস কেন ?% 

ষোড়শীকে জড়াইয়৷ ধরিয়া, তাহার আড়ালে নিজেকে 
উত্তমরূপে নিরাপদ করিয়া নম্ত অনুযোগ পূর্ণ শ্বরে বলিল, 
গ্াখো না ভাই মেজদি” জামাইবাবু আমায় ধরতে 
আসছেন, 

পিছনে ছু'্হাত ঘুরাইয়। ছোট বোনটিকে পাদরে 
বেষ্টন করিয়া মেজদি হাস্যোজ্জল মুখে তর্জন করিয়া 
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বলিল “বটে । এত অত্যাচার! এমন অরাজকত। ! 
আপনি কি রকম ভত্রলোক বলুন ত ?--” 

বিপিনবাবু যারপর নাই বিস্ময়ের সহিত পিছু হটিতে 
গিয়। বলিলেন *ও বাবা ! এ কি ৷ আচণ্থিতে স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
অফ. পুলীশ ।-৮ 

মেজ-দি স্মিতমুখে বলিল “সেট। অত্যাচারীর চোখে । 
অত্যাচার পীড়িতের চোখ নিয়ে যদি দেখতে পারেন, 
তবে এ অধযের চেহারাটা! অন্ত রকমই দেখতে পাবেন, 
ন' হয় দয়! করে ষাইক্রোশ কোপটা চোখে জাটুন__» 

সহসা অপরিসীম উৎসাহের সহিত বিপিনবাবু বলিলেন 
“গুড. ইভিনিং মেম্‌ সাহেব! কামিং, কামিং বস্থন এই 
ইজিচেয়ারটায়। কইরে সিগার কেসট। কোথায় গেল-_», 

মেজদির উপর এতটা অবিচার নস্তর ঝোটেই সহ 
হইল না। সে তাড়াতাড়ি মেজদির বা দিক হইতে মুখ 
বাড়াইয়৷ সকোপে বলিল “আহা, নিজেদের যেমন বিদ্ধে । 
রাতদিন এ সব অসভ্য নেশ। নিয়ে পড়ে আছেন, 
আবার যেজদ্দির নাম করা হচ্ছে, মেজদি কেন লিগারেট 
খাবে, আপনি খান্গে ।-- 
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শন্তকে টানিয়া গালিচার দিকে মেজদি অগ্রসর 
হইতেছে দেখিয়া বিপিনবাবু শশব্যন্তে বলিলেন “আহা 
ওদিকে কোথা মেম সাহেব 1? এই ষে চেয়ার'”-_ 

মাথা নাঁড়িয়া সুকোমল কণ্ঠে মেজর্দি বলিল “আমি 
মেমও নই, সাহেবও নই, খঁ!টি বাঙালী । আমার পক্ষে 
বাংল গাল্চেই ভাল, বিশেষ আমার দিদি ওখানে বসে 
রয়েছেন। তা ছাড়া গুরুজনের সামনে উচ্চ আপনে 
বসাটাও অবিধেয়__» 

নন্ত মাঝখান হইতে টিপ্ননী কাটিয়া বলিল “সে বুদ্ধি 
কিওুর আছে: তাহলে কি আর আমাদের সামনে 
ভুড়ুক তুডুক করে অসভ্যের মত তামাক টানতে পারেন। 
মাগে! ছিঃ !--” কথাট। বলিতে বলিতেই সাগ্রহে মেজদির 
মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “হা! ভাই মেজদি, যেক্জ 
জামাইবাবু এসেছে ? 

বিপিনবাবু বিদ্পের শ্বরে বলিলেন “কেন? এতক্ষণ 
মেজ জামাইবাবুর জুতে। সেলাই হলো, এবার গৌঁফে তা 
লাগাতে হবে বুঝি ?” 

অসহিষু হইয়! নস্ত বলিল “কেনই বা হবে না? মেজ 
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জামাইবাবু তো আপনার মত অসভ্য নন, সেইজন্যেই তো। 
তাঁকে ভালবাঁসি--” | 


বিপিনবাবু সশব্ধে নিজের গালে এক চড় বসাইয়৷ ছুই 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। মহা আশ্চধ্যভাবে বলিলেন “এা। 
একবারে কবুল জবাব। প্রতিম। দেবী সাবধান সাবধান, 
আর রক্ষ। নাই--” 


প্রতিমা,-অর্থাৎ মেজদি স্ষিদ্ধ-হাঁন্ে বলিল “প্রতিম! 
দেবী সাবধান ছেড়ে, খোশ মেজাজ দানপত্র লিখে দিতে 
রাজী আছে, আপনি ত এাটর্ণি মানুষ জামাইবাবু, আপনি 
ঘটকালীটা-_-” 


ব্যতিব্যস্ত হইয়া মেজদির মুখ চাপিয়া ধরিয়া, সলজ্ঞ 
অনুনয়ের স্বরে নন্ত বলিল “না ভাহ ছিঃ, ওকি ভাই 
মেজদি। আমি কি ভাই তাই বলছি,আমি বলছি 
ভাই,_এই আমি কিনা মেজ জামাইবাবুকে, ভাই,_-বেশ 
আন্তরিক ভালবীসি--» 


হাতের উপর হাত চাপড়াইয়া উল্লসিত চীৎকারে 
বিপিনবাঁবু বলিলেন “এএ্যা--এই ! কবুলের ওপর কবুল-_ 


টা 
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ডবল কবুল! শ্ধু ভালবাস! নয় বেশ আস্তরিক ভালবাসা ! 
বাপ, ভয়ানক ঘোরালে ব্যাপাক |” 

লজ্জায় দুঃখে অস্থির হইয়া, অধৈর্যভাবে বিপিনবাবুর 
পাঁয়ের পাতার উপর এক চড় বসাইয়! দিয়! নস্ত কাদ-কীদ 
হইয়া বলিল “হ্যা আমি তাই বল্ছি না! কি। হ্যা, ষান, 
আমি আপনার সামনে আর আস্ব নী-যান।” 

সে ছুটিয়া নীচে চলিয়া! ষাইতেছিল, বিপিনবাবু ধরিয়া 
ফেলিলেন। পালাইবার পথেও বাধা পাইয়া, ক্ষোভে 
দিশাহার হইয়া, গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িয়া, সে 
ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কান্না আরম্ত করিয়া 
দিল। বিপিনবাবু তাহাকে কোলের উপর টানিঘ্া লইয়া-_ 
ক্রন্দন-স্ুর অন্ুকরণের ব্যর্থ চেষ্টায়, হান্তোদ্দীপক ভঙ্গীতে 
গলার স্বর কাপাইয়! সাত্বনাচ্ছলে, সহানুভূতি জ্ঞাপন আরম্ভ 
করিলেন “আহা মরে যাই, মরে যাই, সত্যযুগ থেকেই 
এই এক ব্যাপারই চলে আসছে,--ভালবাসার পরিণাম-" 
কান্না, কান্না, শুধুই হদয়-বিদারক কান্ন।! আহা, কি 
অনুতাপ । রুমালট1 কই,--থাঁকু এই কৌচার কাপড়েই 
চোখগুলো! মুছিয়ে দিই-_.এস--” সঙ্গে সঙ্গে তিনি সঙ্থল্প 
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অনুযায়ী কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। নস্ত তাহার হাতের 
উপর আর এক চড় বসাইয়। ' দিয়া, কোচার কাপড়টা 
মুখে চাপিয়া ধরিয়, ছুঃসহ শোকাকুল কান্নার মাঝেই, 
অকন্মাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিপিনবাবু 
তৎক্ষণাৎ হাশ্মোনিয়ামটার উপর ঝু কিয়া পড়িয়া চাবি টিপিয়া 
গান আরম্ভ করিলেন “ছি, ছি, ছি করুলি কিলো সর্বনাশি । 

বড়দিদ্দি এতক্ষণ অবাক হইয়া ইহাদের কীতি 
কারখানাগুল। দেখিয়া যাইতেছিলেন, এইবার উঠিয়া 
বসিয়া বলিলেন “তানসেন মশাই স্থর থামাও,__-মা গে। 
মা, কি ভুড়াহুড়িই জুড়েছে। মাম্ষট! বাড়ী এল, তা 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করুবার সময় নাই, ও কি বিটুকেলে 
কাও্ড। থাম এবার একটু--” 


বিপিনবাবু হান্মোনিয়াম ছাড়িয়া হাত পা গুটাইয়। 
সহসা নিরীহ ভাল মানুষের মত নিঝুম হইয়া বসিলেন। 
নত্ত, মুক্তি পাইয়া! মাথার খোপাট! ঠিক করিয়া লইতে 
লইতে, বিপিনবাবুর দিকে চাহিয়৷ জনাস্তিকে অস্ফুট স্বরে 
বলিল “দিদির কাছেই ঠিক জব্দ । কেমন শাসন? বেশ 
হয়েছে, এইবার আমার মনে যা সুখ হচ্ছে ।--৮ 


১ 
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বিপিনবাবু অত্যন্ত নিব্বিকির ভাবে চুপ করিয়া 
রহিলেন। 


নস্ত মেজদির গা! ঘেসিয়া কথোপকথন গুনিতে 
বসিল। 


( ২) 


বড়দিদি বলিলেন “হ্যারে মনসা; তুই কার সঙ্গে 
এলি ?” 

প্রতিমাকে ছেলেবেল! হইতে তিনি আদর করিয়া মনস! 
বলিয়া ডাকিতেন। দিদির প্রশ্ন শুনিয়া, সঙ্গীর পরিচয় 
দিতে গিয়া সে হাসিমুখে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 
বিপিনবাবু--অতীব কোমল সুরে বলিলেন “মুন্সিও সঙ্গে 
এসেছেন, ০স বিষয় নাস্তি সংশয় £--১, 

নন্ত অপ্রসন্ন ভাবে বলিল “আহা তিনি মুন্নি হবেন 
কেন? তিনি ত দালাল গো-_-* 

মেজদি তাহার পিঠে একট! ছোট চড় বসাইয়া দিয়া 
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সশ্মিত মুখে বলিল “তুই থাম্‌ নাঁ, নস্ত-_-এক তরফাই ডিক্রি 
হয়ে হাক্‌ না--” 

দিদির উপদেশে সাস্বনা লাভ করিয়া, নস্ত তৎক্ষণাৎ পূর্ণ 
সাহসে ভর দিয়া বিপিনবাবুর দিকে একট] অবজ্ঞার কটাক্ষ 
হানিয়া বলিঙ্গ “তাই বটে! মিছেকি? সাধে, লোকে 
বলে, বোকা উকীল না হলে কেউ মুন্সেফীও করে না, 
এ্যাটরণাঁও হয় না হু" 1৮ কথাট! শেষ করিয়াই সে মেজদিকে 
খুব শক্ত হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার কোলের উপর 
জাকিয়া বসিল। অবশ্ত সেই সঙ্গে বিপিনবাবুর দিকে 
সন্দিগ্ধ-নজর রাখিতেও ভূলিল না। 

কিন্ত গ্রতিপক্ষ চক্ষু বুজিমা, নীরবে রহিলেন। 

ক্ষণপরে বিপিনবাবু উঠিয়া জুতা পায়ে দিতেছেন 
দেখিয়। প্রতিমা! বলিল «কোথা যাচ্ছেন ?” 

বিপিনবাবু বলিলেন “ন্কিপস স্রীটের বাড়ীর দরোফ়ানকে 
ধরে আন্তে, আহা বেচারী একলা নীচে বসে 
"আছে 

প্রতিমা বলিল “বেচারীর জন্যে অত আহা উহু কর্তে 
ভবে নাঃ তিনি মাসিমার কাছে বেশ বসে আছেন। 


১৯৪ 
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আপনি থেয়ে দেয়ে, কাপড় পরে নিন্‌্, থিয়েটার দেখতে 
যেতে হবে ।” 

বিপিনবাবু বলিলেন “থিয়েটার 1৮ 

প্রতিমা তাহার বিস্ময় ভাবে দৃকৃপাঁত না করিয়! দিদির 
দিকে চাহিয়া বলিল “গাড়ী ফ্রাড়িয়ে আছে দিদি, তুমি 
ততক্ষণ কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে নাও» 

দিদি সভয়ে বলিলেন “ও বাবা, এই কচি ছেলে নিয়ে 
থিয়েটার দেখতে যাওয়া, সে আমি পারব না। তারপর 
রাত জেগে কাল আমার অস্থথ হলেই, ছেলে সুদ্ধ ভুগবে।” 

বিপিনবাবু বলিলেন, “এবং ডাক্তারের ফি ও ওষধের 
মূল্যের জন্য নিরপরাধ ছেলের__* 

দিদি ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন "আঃ) কি যে বল 
তুমি। মন্সা, না ভাই, থিয়েটার ফিয়েটারের হুজুগ 
তুলিস্নি, এসেছিস বেশ করেছিস, বোস গল্প কর ছু” দণ্ড- 

মন্সা সজোরে মাথ। নাঁড়িয়া বলিল “সে হবে না দিদি, 
আজ-_থিয়েটারে--” প্লে হচ্ছে। আজ যেতেই হবে, 
আমি বলে কয়ে কত কষ্টে মত করিয়ে তবে এসেছি--* 

বিপিনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন “একে 
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হুভাশন বিশ্বপাহক্ষম, তাহাতে ইন্ধন, তাহাতে বাতাস। 
দাড়াও দেখাচ্ছি। থিয়েটার | দালালীর কাচা পয়সার 
থলি কেড়ে নিচ্ছি? 

তিনি দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেলেন। 

অসম্মতা দিদির সম্মতি আদায়ের জন্য মনসা তুমুল 
বাকযুদ্ধ আরম্ভ করিল। আজিকাঁর মত অভিনয় বহুদিন 
হয় নাই, বহুদিন হইবার সম্ভাবনাও নাই--এই অজুহাতে 
দিদিকে সে দৃঢ় ভাবেই চাঁপিয়া ধরিল,--ষাইতে হইবেই। 
দিদি অবশ্য পূর্বেব এ সব বিষয়ে যথেষ্ট উৎ্সাহশীলা ছিলেন, 
কিন্তু আজকাল একফেবাবে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন। 
এদিকে প্রতিমার পক্ষে, হয় দিদি, নয় তাহার শ্রেহময়ী 
ননদিনী ছাড়া, আন্ত কাহাকেও সঙ্গিনী করিয়া এ সব 
ব্যাপারে কোথাও বাহির হইতে ইচ্ছা! করে না, ভাহার মত 
সকল ক্ষেত্রে--দিদ্ি ও ননদ্িনী ছাড়া আর সকলেই 
আনাড়ী। ওদিকে তীহারা ছুইজনে এখন সন্তানের মা 
হইয়া সংযম বৈরাগ্যের চরম দৃষ্টাস্ত দেখাইতে বসিয়াছেন, 
অনাবশ্তাক হুজুগে আর যোগ দিবেন না। প্রতিম। চটিয়া 
গিয়! বলিত “এ গুলে! নিতান্তই আলসে কুঁড়েমির চিহ্ন, 
আর ধিঙ্গী হয়ে পড়ার লক্ষণ!” 
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ইহার উত্তরে উভয় পক্ষই সন্গেহ ক্ষমার সহিত 
তাহাকে এবিষয়ে জীবনের অভিজ্ঞতার জন্য অপেক্ষা 
করিবার উপদেশ দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু সাহাষ্য 
করেন নাই। 

প্রতিমার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া দিদি অবশেষে 
যখন “অগত্যা আজকের মত নিমরাজী হইয়! দাড়াইয়াছেন, 
তখন বিপিনবাবু প্রতিমার স্বামী নবীনকে লইয়া 
বারাগায় ঢুকিয়! একবার প্রবল কে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়! 
দিলেন--“দেখ.ছ, স্বয়ং মনসা! ঠাকুরাণী,_-তার ওপর 
আবার ভক্তিভরে তুমি অধ্য দিতে স্ুরু করেছ কি 
না, ধূনোর ধোয়া। নির্বোধ যুবক, এর পরিণামটা কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছ? এদের অত্যাচার এবং 
অনাচাঁরের চোটে, বাঙালী সমাজের সামাজিক বিশেষত্ব 
ধংস প্রায় হতে বসেছে,_ম্পষ্টই দেখছ এরা এক 
একজন-_-এক-একটি আত্ত সফি,জেট্‌ হয়ে দাড়াতে স্থরু 
করেছেন---” 

প্রতিমা ঘোমটার ভিত্তর হইতে স্িগ্ধ-হান্তে অপ্ছুট-স্বরে 
বলিল “তা সুলো৷ ঠ,টে! সক্রিজেট হওয়ার চেয়ে আস্ত 
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সফিজেট হওয়াই ভাল জামাইবাবু, গৃহস্থালীর কাজগুলোও 
তো করতে হবে ।-* 

সে কথায় কর্ণপাঁত মাত্র না করিয়াযেন শুনিতেই 
পান নাই এমনি ভাবে বিপিনবাবু বলিলেন “এদের 
ভবিষ্যত ভেবে আমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে ।” 

নস্ত মাঝখান হইতে খপ করিয়া বলিয়। ফেলিল--“তা 
স্মেলিং সপ্টা একবার শুকে নিন-না, ঝ। করে ঝিন ঝিনী 
ছেড়ে যাবে খন।” 

'অপারগ 1৮ বলির! বিপিনবাব হতাশ ভাবে বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন, “বস নবীন, যাক ওসব ভাঁবন! বৃথা । 
তাহ্য। থে নবীন, এখন তুমি কীকেও-_বেশ আন্তরিক 
ভালবেস্ছে কি? বল (দখি?” সঙ্গে সঙ্গে নস্তুর অলক্ষ্যে 
একট। গোপন ইঙ্গিত । 

নবীন এতক্ষণ নিংশবন্বেই মুছ যুছু হাসিতেছিল। 
প্রিয়তম ফুটবল-গ্রাউণ্ডে এবং ব্যবসার ক্ষেত্র ছাড়া, অন্ত 
সর্বত্রই সে অতি নিরীহ-চালে চলে, ঠাট্ট। তামাসার দিকে 
যোটেই ভিড়ে না। সেই গুণেই নন্ত তাহার ভক্ত-উপাসক 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ বিপিনবাবুর প্রশ্ন শুনিবামাত্র 
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নস্ত অবাক হইয়া দেখিল--নবীনবাবু তাহার সনাতন- 
অভ্যন্ত, সলজ্জ-নীরবত। ছাড়িয়া, সোজা নস্তর দিকে চাহিয়! 
চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “বেসেছি বই কি। এই 
নন্তকে--১ 

নন্তর গায়ে যেন কে আগুনের ফুলকি ছিটাইয়া দিল। 
লাঁফাইয়া উঠিয়া! বিশ্ফীরিত চক্ষে চাহিয়া বলিল “এয 
মেজ জামাই বাবু। ও মাগো। আপনি স্দ্ধ আবার এ 
সব অসভ্যতা শিখলেন! যান, আপনাদের কারুর সঙ্গে 
আমি আর কথা বলব না, কারুর সঙ্গেই না--এই চন্লুম 
এখান থেকে 

নবীন ফুটবল খেলিয়া খেলিয়া৷ শরীরটা বেশ মজবুত 
করিয়। তুলিয়াছিল, পলায়ন-তৎ্পর নম্তকে টপ করিয়া 
তুলিয়। ইজিচেয়ারের চওড়া! হাতার উপর বসাইয়। দিয়া, 
মুছ হাস্তে কি একটা কথা বলবার উদ্চোগ করিতেই 
বিপিনবাবু ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে বাক্য বর্ষণ আরম্ভ করিলেন 
“তবে আর কি। উভয় পক্ষেই যখন বেশ আতন্তরিক 
ভালবাঁসা জমে গেছে, তখন আর কি-ই-বা দেখতে হবে। 
কালই বহুরমপুরে শ্বশ্তর মশাইকে লিখছি যে নম্বর 
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গতিমুক্তির ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে, নবীনকেই সে বিষ্পে. 
করবে ।” ৃ 

ক্ষোভে, লজ্জায়, দুঃখে অস্থির হইয়া! রুদ্ধকণ্ঠে নস্ত বলিল 
“দেখুন, এবার সত্যই আমার ভয়ানক কান্না পাচ্ছে--” 

বিপিনবাবু আবার সেই কান্নার কাধ্যকারণতত্ব লইয়া, 
যুগযুগান্তরের কাহিনী আুড়াইয়! বিশদ ব্যাখ্যার বক্তৃতা 
আরম্ভ করিলেন । বেচারা নস্ত এবার সত্যই কাদিয়। 
ফেলিল।--নবীন করুণ প্রণোদিত চিত্তে, স্সেহময় স্ব 
তাড়াতাড়ি সাত্বনা দিয়া বলিল “আহা চট্ছ কেন? উনি 
ঠাষ্টা' কর্ছেন বুঝছ না? তুমি বোক] হচ্ছ কেন?” 

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের হরে, নস্ত সজোরে প্রতিবাদ 
করিল, “নাঃ, বোক। হবে না। এর নাম ঠাট্টা ।--আপনি 
কিসের জন্যে আমায় ভালবাসবেন--খবদ্বার ভালবাসতে 
পাবেন না, কখোনো না--” কথা বলিতে বলিতেই দারুণ 
ক্ষোভে অধীর হইয়! ছু'হাঁতে মুখ ঢাকিয়া, সে ফৌপাইয়া 
আবার কানন জুঁড়িল। 

ব্যাপার গুরুতর দেখিয় বিপিনবাবু একটু থামিলেন। 
নবীন সুগভীর স্নেহের সহিত নস্তর পিঠ চাপড়াইম 
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হাসিমুখে বলিল “এ! ভালবাসব না? তুমি খুব ভাল 
লোক, তাই ত ভালবাসি! আমার ছোট বোন অন্ুকে 
আমি ভালবাসি না? তোমাকেও তেম়ি ভালবাসি, তাতে 
কি দোষ হয়েছে বল দেখি ?--” 

হেট হইয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নস্ত বলিল “নাঃ 
দোষ হয় নি। কত দোষ হচ্ছে, দেখছেন না তো, যান্‌ 
আমাকে আর ভালবাসবেন না,--খবদ্ধার না ।--” শেষের 
কথাটা রীতিমত ধমকের ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই সেও দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে কাদিয়া আকুল হইয়া 
উঠিল। 

বিপিনবাবু ভ্রমর গুঞজনবৎ মিহি স্থরে বলিলেন 
“কবিরা ঠিক এই অবস্থাকে লক্ষ্য করে বলেছেন-_ 

বির্যা খতু ভেল ঝরে নয়নে জল, 
ছখথ সাগরে ধনি ভাসে-_- 

নম্র কান্নার উচ্ছাস থামিয়া গেল। দিদির দিকে 
চাহিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “দেখেছ দিদি, দেখেছ ? 
আচ্ছ! এতে কি বলতে ইচ্ছা করে বল দেখি? তুমিই 
বল?” 
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দিদি মুখ টিপিয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“তুই-ই 
বলনা। আমি আর কি বলব?” 

দিদির এই ওদান্ত শিথিলত! দেখিয়া] নস্ত রাগে অন্ধ 
হইয়। বলিল “ত! বলবে কেন? তোমার নিজের বরটি 
কি না। 

এর চেয়ে বড় গোছের শ্েযাত্মক প্রতিশোধ বাক্য আর 
তাহার মনেই পড়িল না। দিদির! হাঁসিয়। ফেলিলেন । 

বিপিন বাবু টুক্‌ টুক করিয়! ঘাড় নাড়িয়া, গৌঁফে তা 
দিতে দিতে বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! ভার আর 
সন্দেহে আছে। পরের বর হলে এখনি অক্ান বদনে 
অভিসম্পাত করে বসত, অবস্থ কিন্তু নিজের বর বলে”-_ 

বড় দিদি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “স্থা হাঃ তুমি থামত! 
আচ্ছা নস্ব, পাগলামো করে কেঁদে মরছিস কেন বল 
দেখি? নবীনের সঙ্গে কি সত্যিই তোর বিয়ে হচ্ছে? না 
সতা-সত্যিই সেকথা বাবাকে লেখা হচ্ছে! তুই মিছে 
কথাও বুঝতে পারিস ন। £” 

নস্ত চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “কি করে বুঝব? 
অমন সত্যি সত্যি করে মিথ্যে বল্লে কেউ নাকি বুঝতে 
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পারে? বাবা! আমি ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, কিন্ত 
বড় জামাই বাবুর মত এমন সত্যিকার মিথ্যাবাদী কোথাও 
দেখিনি । 

বড় দিদ্রি হাপিয়া বলিলেন “এইবার লাখ কথার এক 
কথা বলেছিস “সত্যিকার-মিথ্যাবাদী !, তোর বড় জামাই 
বাবুকে মিছে করে মিথ্যে বলতে কখনো! শুনলুম না, ফা 
বলেন--তা সত্যিকার মিথ্যেই বটে! আযিই এক এক 
সময় এমন ভাবাচ্যাক1 খেয়ে যাই যে--* 

প্রতিমা চোখ টিপিয়। ইসার করিয়া! অস্ফুটম্বরে বলিল 
“অ-দিদ্দি থাম ভাই, অতটা স্পষ্ট করে আর বোল না, 
আমার গৌড় হিন্দু জামাই বাবু, এখনি-_ আধ্যশাস্তর 
আর পতিভক্তির মাহাত্ম্হানির নরক বর্ণন। নিয়ে হয় ত 
এমন বক্তৃতা-বিভ্রাট বাধিয়ে ফেলবেন যে আঙ্জ আর 
থিয়েটার দেখার দফাই নিকেশ হয়ে যাবে! চল ভাই 
কাপড় পরবে-_* 

দিদিকে সে ঠেলিয়া পাঠাইয়! দিল। 

নবীন এই সব বহুভাষীদের মাঝে পড়িয়া বিপন্নভাবে 
ইতস্তত; করিতেছিল, এইবার একটু কথা বলিবার স্তর 
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পাইয়া--নন্তর কাধে হাত চাপড়াইয়া বলিল পযাও তুমিও 
কাপড় পরে এস,_জুতো। পায়ে দিও, আমিও তোমায় 
নিয়ে ফ্রণ্ট ষ্টলে বসাব--” 

বিপিন বাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন “আর আমি আম্মি 
পেছন থেকে গিয়ে হুলুধবনি করব!” 

তড়াক করিয়! উঠিয়৷ দীড়াইয়া, ভ্রকুটি-কুটিল ললাটে 
ঠোট মুখ কুঁচকাইয়া৷ নস্ত সজোরে বলিল “বয়ে গেল! 
অসভ্য কোথাকার! নিজের যেমন বিছ্ে, খালি অসভ্যের 
মত বিয়ের কথা! ছি, ছি,_একটু লঙ্জাও করে ন1! 
আহা আবার ভাঙখোরের মত গৌফে তা দিচ্ছেন দ্যাখ 
না! ছিঃ এ গো ছুটে। দেখলে আমার এত রাগ হয়।” 

সগর্ধে বুক চিতাইয়৷ সজোরে গৌফে তা দিতে দিতে 
বিপিন খাবু বলিলেন "গুম হচ্ছে, রাঁজপুতদের গৌরবের 
চিহ্ন ! বড় সাধারণ জিনিস নয় ! বুঝলে--” 

প্রতিম। নস্তর “দিকে চাহিয়া কি একট কথ। বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নস্ত বলিল “ওঃ! তবে 
আর কি! তা হলে বড় বড় গোঁফওয়ালা চিংড়ি 
মাহগুলোও মন্ত লোক, নয় ৯৮ 


৪ 


থিয়েটার দেখা 


বিপিন বাবু হঠাৎ সে কথা ছাড়িয়৷ দিয়া প্রতিমার 
'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্যি প্রতিমা, অনেকদিন চিংড়ি 
মাছের কাটলেট খাওয়া হয় নি, কাল শ্বহস্তে রন্ধন করে 
একবার খাইয়ে দাও, তুমি বেশ কাটলেট তৈরি কর 
সত্যি ।» 

প্রতিমা সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই নম্ত দারুণ 
অপ্রসন্নতা সহকারে বলিয়া উঠিল “ছি, ছি, পেটুকপাণা 
বাপু! চিংড়ি মাছের গৌঁফের নাম শুনে অগ্নি কাটলেট 
খাবার ইচ্ছে! ওমা 'এ কি 1-- 

প্রতিমা বলিল “এই রে? আবার এই শাপে-নেউলে 
বেধে যায়! না, না, নত্ত তুই থাম ভাই, লক্ষমীটি আমার, 
জামাই বাবু, একটু সদয় হোন্‌, আপনার গৌঁফ জোড়াটির 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক, আমি সর্বাস্তঃকরণে ওর উন্নতি- 
কামনা করছি, কিন্তু মাপ করুন, আজকের মত থিয়েটার 
দেখাট। সার্থক হোতে দেন, দোহাই দিচ্ছি-_” 

নস্ত প্রসাধন-কক্ষের দিকে ছুটিয়া! যাইতে যাইতে 
বলিল “খবন্ধার মেজদি, গর দোহাই দিয়ে পা বাড়িও 
না, চৌকাঠের কাছেই হোঁচট খেয়ে পড়বে! উনি যে 


২৫ 


থিয়েটার দেখা 


কি ভয়ানক লোক তাতো জান না” সে অবৃশ্ঠ 
হইয়৷ গেল! 

বিপিন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “যেন সে তত্বটা 
ও নিজে আগাগোড়াই জেনে ফেলেছে 1৮ 

প্রতিমা বলিল "ওকে আর রাগিয়ে দেবেন না, জামাই 
বাবু” একটু ঠাণ্ডা হতে দেন ।” 

বিপিন বাবু চিস্তিতভাবে বলিলেন “কিন্তু তুমি সত্যিই 
থিয়েটারে চলবে? ও ছুরভিসন্ধিট। ছাড় না ।--” 

প্রতিমা সবিনয়ে বলিল “না, ও কথাটি বলবেন ন11৮ 

বিপিন বাবু গালিচার উপর দেহ এলাইয়া, স্থগভীর 
পরিতাপ-ব্যপ্রক নিশ্বাস (ফলিয়া বলিলেন “হায়! মহৎ 
লোকের ঠিকই বলেছেন 9%/1116, 00610) ৪10 00923, 
02700 06 0011063,৮ 

প্রতিমা বলিল “তা শুয়ার বলুন, গাঁধা বলুন, থিয়েটার 
দেখার গরজে পড়ে এখন সব সয়ে নিচ্ছি, 'কিস্তু মনে 
রাখবেন কাল যদি কাটলেট খাবার ইচ্ছে থাকে--» 

বাধ। দিয়া উচ্চকণ্ঠে বিপিনবাবু বলিলেন “আহ! সাধু! 
সাধু! সাধে মুনি-খষিরা অন্নপূর্ণার পুজা করেন। 


৬ 


থিয়েটার দেখ। 


বাস্তবিক বলছি মনসা, তোমাদের কোন বিছ্েই আমি 
ছুটি চোখে দেখতে পারি না সেট! ঠিক--কিস্ত এ 
রান্নাঘরের বিছ্যেটা, পেটের জ্বালায় বড় ভক্তি করি! 
এবং তোমাদের বুদ্ধি শুদ্ধিগুল। যদিচ শুয়ারের গো বস্তুটীর 
সঙ্গে 002979:5 করছি বটে, তত্রাচ--” 

গ্রতিমা বলিল দ্ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আর তত্রাচস্ম 
কাজ নাই। তা হলে ঘোর সত্যিকার মিথ্যেবাঁদী ভয়ে 
দাড়াবেন।» 


৭ 


( শু) 


দিদি ও নম্ত বেশ-পরিবর্তন করিয়া সামনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বিপিনবাবু চাহিয়। দেখিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন “খনার বচনে আছে অশ্লেষা মঘ1, এড়াবি 
ক ঘা?” 

নম্র ভিতরে সঞ্চিত উচ্চ-বাশ্পের গোলমালটা তখনও 
ঠাগা হয় নাই, সে ক্রুদ্ধ স্বরে “হু এইবার হাচি টিকৃটিকি 
গিরগিটি, সাপ ব্যাং, উচিঙ্গে, গেরো-ফাড়া, সব আরস্ত 
হোক! দেখচো মেজদি---” 


২৮ 


থিয়েটার দেখ, 


বিপিন বাবু বলিলেন “মেজদি আর এখন কি দেখবে ? 
কাল সকালে ডাক্তারের বাড়ী যাবার সময়, খন বোন 
আর বোন্পো"র অস্থখের সেবার জন্যে ধরে আন্ব তখন 
মনস! দেবী মজ1 টের পাবেন ।” 

বড়দিদি উদ্ভত-চরণ স্বরণ করিয়া বসিয়া পড়িয়] 
বলিলেন “গ্যাখো তুমি যদি ওম়ি করে আমাদের ভয় 
দেখাও তাহলে আমি বাপু যেতে পারুব না। সত্যি, 
নিজের অন্থখের জন্তে ভয় করি না, কিন্তু ছেলে যদি 
অস্থথে পড়ে 1” 

উষধ ধরিয়াছে দেখিয়া বিপিন বাবু উৎসাহিত হইয়া 
ছেলের দোলনার দিকে চাহিয়! স্থগভীর পরিতাপের 
উচ্ছ্বাসে বলিয়া! উঠিলেন “হায় ভগবানের রাজ্যের নিরীহ 
জীব !--কেনই যে এই সব ছুরাচার মা'র কাছে এসেছিলে, 
মারা অনাচার অত্যাচারের পূর্ণ--১ 

অধৈর্ধ্য হইয়! প্রতিম1] বলিল “থামুন থামুন !--নিজেরা 
যেমন বিশ্ববিদ্যালয় দেবতার পাদপদ্সে স্বাস্থ্যরত্ুকে তাল্লাক 
দিয়ে ছেড়ে এসে, এখন হাড়গোড় ভাঙা 'দস্টা সেজে 
ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছেন,কোন কাজে এতটুকু 


২৯ 


৬ধিয়েটার দেখা 


ক্ষমতা নাই,-একটু হাটতে হলে কি খাটতে হলে, অমনি 
পেটে খিল ধরে, বুকে ঝাঁকি লাগে,_মাথা! ভে? ভে? করে, 
সকলকে তাই মনে করেছেন, না? আমরা অমন 
আপনাদের মত ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা' যাই নাহ | চল 
দিদি চল, বাড়ীতে ঝির কাছে (খাক। থাকবে, অন্ুখ-ই 
বাকরুবে কেন ১৪ আব তোমার অস্ুথ? ছেলের মা 
হয়েই তো রাত জাগা 'অভ্যাস ঠিক করে নিয়েছ ভাই, 
জামাই বাবুর মিথ্যে ভয় দেখান'যঘ় কান দিচ্ছ কেন? 
চল”-_দিদিকে লে টানিয় তুলিল। 

নন্ত ছুই দিদির মাঝখানে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থরক্ষিত 
করিয়া! ব্যঙ্গ স্বরে বলিল “জামাই বাবুর যা কিছু ক্ষমতা সে 
শুধু পড়ে পড়ে ল্যাজ নাড়ায়! খালি বচনের ঝুড়ি। 
কিন্ত একটি কাজ করতে বল দেখি, অগ্নি হাত পা ছেড়ে 
দিয়ে অলিমে পন্ডবেন্‌ অকম্মার সর্দীর! একদিন আলিপুরের 
গিডমাখা নাট দেখিয়ে আনতে বললুম, তা যদি ক্ষমতায় 
হা! উনি আবার পরকে উপদেশ দেন 1-_ 

বিপিন বাবু ঘাড় হেট করিয়া, ঠোট মুখ ফুঁচকাইয়া 
কি-ঘেন একটা উত্তর ভাবিবার চেষ্টায় মাথ! চুল্কাইতে 


ও৩)৩ 


থিয়েটার দেখা 


লাগিলেন, তাহার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করিয়, শ্বল্পভাষী 
নবীনকৃষ্ণ একটু ইতস্তত: করিয়া, প্রসন্ন-শ্মিত-মুখে মৃছত্বরে 
বলিল 4025 €010505 5 €100051) £07 & ৮/01027 
জানেন ত, আর কত শুন্বেন দাদা, এবার উঠুন-ন! গাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে বহুক্ষণ থেকে |” 

নন্ত বলিল “আপনি ক্ষেপেছেন? উনি থিয়েটার 
দেখতে ধাবেন? তা হলে যে অগাধ আলস্তের অপব্যবহার 
হবে! সে পাত্রই উনি নন!» 

বিপিন বাবু সামনে তাকিয়াটার উপর সশব্দে এক 
মুষ্টাঘাত বণ করিয়া বলিলেন «রে ছুর্বিনীতে । জানো 
গুরু নিন্দা অধোগতি !৮ 

নম্ত হাপসিয়৷ বলিল “তা গুরুজনেরা যর্দি অধোগমনের 
জন) স্থপ্রস্তত হয়ে দাড়ান, ত৷ হলে একটু আধটু নিন্দে 
করে তাদের গতি ফেরান চেষ্টাটা এমনই বা মন্দ কি? 
কিন্ত ভাগ্িস্‌ আপনার তাকিয়া হয়ে জন্মাইনি জামাইবাবু, 
ত হলে এ ঘুসীট। এখনি ঘাড়ে পড়েছিল আর কি 
বাবা !--চলুন মেজ জামাই বাবু, আর মিথ্যে দেরী কর! 
কেন ?” সে নবীনের হাত ধরিয়া! টানিল। 


৩১ 


থিয়েটার দেখা 


বিপিন বাবু তদ্দগ্েই স্থর ধরিলেন "আহা কি বা' 
মানিয়েছে রে! ) 

রাগিয়! উঠিয়া! নস্ত বলিল “বেশ চমৎকার মানিয়েছে 
রে! চলুন মেজ জামাই বাবু-_-” 

বিপিন বাবু তদ্দগ্ডেই. সুর ধরিলেন “আহা কি বা 
মানিয়েছে রে !- 

রাগিয়া উদিয়! নন্ত বলিল “বেশ চমৎকার মানিয়েছে 
রে। চলুন মেজ জামাই বাবু-_” 

নবীন উঠিতে উঠিতে বলিল “দাদা সত্যিই যাবেন না? 
আজকের মত চলুন-না', দুভিক্ষ ফণ্ডে সাহায্য দেবার জন্যই 
আজ বহুদিন পরে এই প্রেন্টা হচ্ছে, আজকে যাওয়া 
উচিত |” 

বিপিন বাবু গভীর ভাঁবে বলিলেন “উচিত বটে, কিন্তু, 
কি জানো নবীন, দুনিয়ায় যেখানে ধত কিছু অনিষ্ট ঘটে, 
তার মূলে থাঁকেন স্ত্রীলোক । স্ততরাং এঁদের সঙ্গে পথে 
বেরুনে সূর্বতোভাবে ধর্ম বিগহিত কাজ ।৮-- 

বড়দিদি বলিলেন “তথাস্ত। তুমি ঘরেই থাক, 
যখন থিদে পাবে, ঠাকুরকে বোলো! খাবার দেবে |” 


৩২ 


থিয়েটার দেখা 


থিয়েটার যাত্রীর নীচে নামিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তাহাদের গাড়ী বহর হইয়া যাইবার শব্দ শুনিতে পাইয়! 
বিপিন বাবু উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন “ঠাকুর, আমার 
খাবার দাও? আর মধুস্দন, আমার সাইকেলে হাওয়া! পুরে 
গ্যাসের আলোটা জেলে ঠিক করে রাখো, এখনি 
বেরুবে। 1” 

থিয়েটার বাড়ীতে গাড়ী পৌছিলে, নবীন নামিয়া 
টিকিট ঘরের দিকে যাঁইতেছিল, সহস! সামনেই বাইক 
হাতে করিয়া দণ্ডায়মান বিপিন বাবুকে এক ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে দেখিয়া বিস্ময়ে থমকিয়? ঈাড়াইল, 
বিপিন বাবু তাহাকে কোন প্রশ্নের অবকাশ না দিয়া 
নিতাস্থ সহজভাবেই বলিলেন “হ্যা, আমি টিকিট কিনে 
ঠিক কবেই রেখেছি ; এস।”»” তারপর ভদ্রশ্োকটীর 
জিন্বায় বাইক গচ্ছিত রাখিয়া, নবীনকে লইয়। গাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 

নন্ত গাড়ীর ছুয়ার হইতে মুখ বাড়াইয্া! বিপিন বাবুকে 
দেখিয়া ত্রস্তে জুতো মোজ। খুলিয়া রুমালে জড়াইয়! বগলে 
পুরিল! প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল “আমি ভাই 


৩৩ 


থিয়েটার দেখা 


তোমাদের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বস্ব, বুঝলে মেজদি, 
আজ আর বাইরে বস্ব না” 

নস্তর এই আকনম্মিক মতি পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় 
করিতে না পারিয়। বড়দি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন 
“এই নাও! স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয়* কেন? 
বাইরে নবীনের কাছে বেশ দেখতে পাঁবি ত।” 

নস্ত মাথা নাড়িয়া বলিল “আর আমায় বেশ দেখায় 
কাজ নাই বাপু, ওই ছ্যাখো-না, কে এসেছেন ! বাবা! 
আবার ! | 
কথা শেষ হইতে না হইতে বিপিনবাবু গাঁড়ীর ছুয়ারের 
কাছে আসিয়া দীড়াইলেন,-বড়দিদি ও প্রতিমা 
একযোগে বিস্ময়ে প্রশ্ন বর্ষণ আরম্ভ করিলেন, একি কাগু ! 
একি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! বিপিন বাবুর চিরাত্যস্ত 
অগাধ আলম্তপ্রিয়তার একি শোচনীয় অপব্যবহার ! 

নন্ত ততক্ষণে তাঁডাতাড়ি গাড়ীর ওদিকের ছুয়ারট। 
খুলিয়া ফেলিয়া. নামিয়৷ পড়িল! ব্যস্ত হইয়! বলিল "মেজ 
জামাইবাবু শুনুন কানে কানে একট! কথা বলি-_” 

কথাটা ্ুষ্মকর্ণ বিপিনবাবুর কর্ণগোচর হুইল-_ 


৩৪ 


থিয়েটার দেখ! 


তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন “এই রে* এখানে এসেও কানে 
কানে কথা! না কেলেঙ্কারী আর বাকী রাখলে না” 

নন্ত একবার এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিল__-নিকটে 
কেহ আছে কিনা? তারপর অক্ফুটন্বরে খুব সংক্ষেপেই 
বলিল “বেশ করব 1৮ 

নবীনকে একপাশে টানিয়া লইথা গিয়। সে কানে 
কানে কি বলিল কে জানে নবীন হেট হইয়! কথাট৷ 
শুনিল, তারপর হাসি মুখে গাড়ীর দিকে চাহিতে চাহিতে 
নস্তর নিকট হুইতে সঙ্জোপনে কি একটা জিনিষ লইয়। 
চটপট পকেটস্থ করিয়া ফেলিল। নন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল “দেখবেন, কাউকে বলবেন ন! ষেন।৮ 

নবীন হাসি মুখে সজোরে ঘাড় নাড়িল, কিছুতে না! 

বড়দিদ্টি গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে স্বামীর 
উদ্দেশে বলিলেন “হ্য। গা, তৃমি বাড়ী থেকে থেকে 
এসেছ ত ?” 

আকাশের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া ফোশ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বিপিনবাবু বলিলেন “ওঃ | আই্টেপৃষ্টে। যুগল 
শ্যালিকার সুতীক্ষ বাক্যবাণে আক পরিপূর্ণ করে,_-ওর 


৩৫ 


থিয়েটার দেখ! 


নাম বি-_তারপর কি হওদা উচিত? নীলকণ্ঠ বোধ 
হয় নয়?” 

প্রতিমা হাসিয়া বলিল “অন্যায় বলছেন -_বাক্যবাণ 
গলায় ফোটে না, কানেই ফোটা উচিত, নীলকর্ণ হয়েছেন 
বলুন বরং। দিদি তুমি ভাবছ কেন ভাই, মাঁসীমা 
বাড়ীতে আছেন না-খাইয়ে তিনি ওই আছুরে ছেলেকে 
অন্ষি ছেড়ে দিয়েছেন কি না? চল চল ভিতরে যাঁওয়। 
যাক |” 

নস্ত চট করিয়া! গাড়ীর পাশ ঘুরিয়া, দিদিদের আগেই 
দ্রত ভিতরেব দিকে ছুটিল! বিপিনবাবু ব্যস্ত হইয়! 
বলিলেন, “আরে আরে, এ নঙবড়ে চণ্ডী পালায় কোথা ? 
এস এস, তুমি আমাদের কাছে বস্বে-- 

নস্ত এক লাফে পিড়িতে পৌছিয়া বলিল, “না গো 
ধড়ফড়ে সন্নিপাত মশাই, আপনাকে অত অনুগ্রহ করতে 
হবে না, আপনি যান্‌!” 

ঠিক সেই সময় একখান! জানানা-গাড়ী আসিয়৷ পড়িল, 


অগত্যা বিপিনবাবু আর বাক্যব্যয় করিলেন না, নবীনকে 
লইয়া সরিয়া গেলেন। 


থিয়েটার দেখ! 


সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বড় দিদি বলিলেন, “গ্াখ 
নস্ত চুপ চাপ বসে থাকবি! “এট! কি” এটা কি, 
করে চেঁচিয়ে পাশের মেয়েদের যে বিরক্ত কর্বি, সে 
হবে না” 

প্রতিমা একটু হাসিয়া বলিল, “স্থ্যা, যা না বুঝতে 
পাববি, তা বাড়ী গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস্‌। ওইখানে বসে 
“যন সেবারের মত, কে আর মাসতৃতো বর, কে আর 
খুড়তুতো কনে, তা জানবার জন্তে অসভ্যর মত 
টেচামেচি করিস্‌ নি, তা। হইলে গলা টিপে বিদেয় করে দেব 
বাইরে 

নন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল “না ভাই, মাজ আমি কিচ্ছুটি 
করব না, আমায় বাইরে পাঠিও না। আজ বলে বড় 
জামাই বাবু এসেছেন, বাবা! আজ আবার বাইবে 
যায়!” 

উপরে উঠিয়া দেখা গেল, বসিবার স্থানের সকল 
আসনই প্রায় পূর্ণ। তখনও বনিক! উঠে নাই, মেয়েরা 
নিশ্চিন্ত মনে গল্প গুজব করিতেছে । বড়দিদি আসন 
গ্রহণ করিয়া চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া, ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত 


৩৭ 


থিয়েটার দেখা 


বলিলেন «এই রে মনসা! পুলিন বাবুর মা আজ যে 
এখানে 1*-- | 

পাশের আসন হইতে একটি সুন্দরী তরুণী বলিল, 
“আপনারাও চেনেন গুকে ! উনি একটি বিশ্ববিখ্যাত 
জীব ।» 

নস্ত যদিও কিছুটি কবিবে না বলিয়া স্থির সম্কল্প 
হইয়াছিল, কিন্তু এই *বিশ্ববিখযাত জীবটির' পরিচয় 
জাঁনিবার জন্য এক মুহূর্তেই ভাঁধার কৌতুহল »স্ধরণীয় 
হইয়া উঠিল ।-- তৎক্ষণাৎ তরুণীর দিকে চাহিয়া স্বকোমল 
অন্গনয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল “কেন ইনি কি করেছেন 
বলুন না।” 

প্রতিমা অস্ফুটভাবে তর্জন করিয়া বলিল “হাতী, আর 
ঘোড়া! চুপ. কর বলছি শীগগিরি !-” 

নস দমিয়। গিয়া জড়সড় হইয়া বসিল। তাহার 
বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া, অপরিচিত) তরুণীর মন করুণায় 
আর্জ হইয়া গেল! সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া নস্তর 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “কিছু 
করেন-নি কিন্তু উনি- এই তোমার মত বয়েস থেকে 


৩৮ 


থিয়েটার দেখা 


থিয়েটার দেখার নেশায় এক্সি মশগুল হয়েছেন, ষে 
থিয়েটার দেখে দেখে, ভিটেমাটী উচ্ছন্ন করেছেন, নিজের 
গয়নাগাটি ত গেছেই, এখন পুব্রবধূদের গয়ন! বাধা দিয়ে 
থিয়েটার দেখার আশা মেটাচ্ছেন। বুড়ো হয়েছেন তবু 
প্রতি হপ্তায় থিয়েটার ন। দেখলে গর চলেই না। আজ 
নাৎনীর গল। থেকে হার খুলে বাধ! দিয়ে এসেছেন, বড় 
ছেলে থিয়েটার-বাড়ী পধ্যস্ত এসে কত বকাবকি ঝগড়া 
ঝাঁটি করে গেল, ছিঃ কি ইতুরে কাণ্ড বল দেখি! 
বিশ্ববিখ্যাত জীব বলব না ভাই ?%-- 


নন্ত সভয়ে বলিল “বাবা !”--তারপর সে এক ছৃষ্টে 
ওপাশে উপবিষ্টা, সেই শ্নস্থুল গঠনের প্রৌঢ়! রমণীর দিকে 
অবাক্‌ হইয়া চাখিয়া রহিল! তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল তাহার মত বয়স হইতে এই প্রৌঢ়াকে থিয়েটারের 
নেশা ধরে! ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া! গেল! 


তরুণী উক্ত প্রৌঢ়ার নেশার উগ্রতা সম্বন্ধে চুপি চুপি 
আরও এমন কতকগুলি ইতিহাস নস্তকে শোনাইল যাহার 
পর নস্তর বাক্য স্ফুরণের ক্ষমতাও লোপ হইল !--যতক্ষণ 


৩০৯ 


থিয়েটার দেখা 


না রঙ্গমঞ্জে অভিনয় স্বরু হইল, ততক্ষণ তরুণী এক-যাই 
বলিয়া গেল, আর নস্ত অবাক্‌ হুইয়ন শুনিল ! 

অভিনয় যথাসময়ে আরম্ভ হইল, এমনি অপ্রতিহত 
বেগে চলিতেও লাগিল। চারিদিকে অন্য শব্ষ সংযত 
হইয়া গেল, সকলেই একাস্ত আগ্রহে অভিনয় দেখিতে 
লাগিল, বিস্তু নস্তর মাথার মধ্যে কি ষে গোলমালের 
জট পাঁকাইয়। গেল কে জানে, অভিনয় দেখিতে তাহার 
বিন্দুমাত্রও উৎসাহ টের ওয়া গেল ন।! জন্ধ্যাবেলায় 
বিপিন বাবুর বেস্গুর। চী্কারে-_-ও বাবা কি কালো»-_ 
শুনিরা নম্তর যত নাঁ হাসি পাইয়াছিল, এখন অভিনয় 
দেখিতে তার চেয়েও বেশী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল! 
কষ্টে স্ষ্টে সংঘত হইয়া সে পাচ মিনিট কাল ঘাড় বাকাইয়। 
নিম্পন্দ হইয়! চাহিয়া থাকে, সেই প্রৌঢ়। রমণীর দিকে | 
প্রোঢ়া অভিনয় দোঁখতে দেখিতে ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিলেন,_আশে পাশে ঝুকিয়া, এই অভিনয় করিতে 
কোন সালের .কোন মাসের কোন ভারিখের কোন 
আভনেত! ও অভিনেত্রী, কি কি অভিনব রঙ্গ কৌশল 
দেখাইয়াছেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ পার্খববর্তিনীদের 


৪৩ 


থিয়েটার দেখা 


স্তনাইতেছিলেন। নম্ত সে সব অমূল্য তথ্য শুনিতে 
পাইল না, শুধু দেখিতে লাগিল দূর হইতে--প্রৌঢ়ার নথ 
নাড়ার ঘট! থাকিয়। থাকিয়া ওয়ে এবং অস্বস্তিতে 
তাহার প্রাণ ধৃক্‌ ধূক্ করিতে লাগিল--সাহার মত বয়স 
হইতে এ প্রৌট়। ভদ্রমহিলা! থিয়েটার দেখার নেশায় 
পড়িয়াছিলেন ! উঃ, নন্তকেও যদি অমনই উতৎকট নেশার 
ধরে! নন্ত খামিয়া উঠিল! 

একজামিনে পাশ কবিবার ভাবনা ছাড়া আর কোন 
ভাবণাই নম্ভ কন্মিন্কালে ভাবে নাই কিন্তু আজ হঠাৎ 
অতর্কিতে বিপুল ছুর্ভাবনার বোঝ! তাহার ঘাড়ের উপর 
ভাঙিয়। পড়িল--নিজের বয়সটার জন্য 1? নম্ভর প্রাণট! 
এতই অস্বস্তিতে ভরির। উঠিল, যে যদি ক্ষমতায় অকুলান 
না হইত তকে বোধ হর তদ্দণ্ডেই সে এক ধাক্কায় নিজের 
বয়সটাকে বিশ পচিশ বংসর পশ্চাতে হটাইয়া দিয়া তবে 
নিশ্চিন্তের হাফ ছাড়িয়া কাচিত! কিন্তু সে স্থযোগটা 
কোনমতেই হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই আপাদমস্তক পুর্ণ 
অশান্তির মাঝে সে আড়ষ্ট হইয়৷ বসিল। 

গর্ভান্কের পর গর্ভাঙ্ক শেষ হইয্না অভিনয়ের প্রথমাঙ্ক 
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শেষ হইল। মেয়েরা আত্মীয় অভিভাবকদের সঙ্গে দেখ! 
করিবার জন্য নীচে নামিয়া গেলেন, বড়দিদি, মেজদিদ্ি 
গেলেন, নস্ত কিন্ত যাইতে রাজী হইল না, প্রতিম' 
আন্দাজেই বুঝিল,২_সেটা শুধু বিপিন বাবুর ভয়ে ! 


যাহাই হউক নীচে হইতে ফিরিয়া আসিয়। তাহার! 
দেখিলেন পুলিনবাবুর মা তখন গুটিকতক মেয়েকে জড় 
করিয়া-এধারে বসিয়া পরমোখ্সাহে অভিনত্র সমালোচনা 
শুনাইতেছেন, আব নন্ত, দুরে বসিগা ছুই হাতের উপর 
মুখখানি রাখিয়া, ঘাড় কাঁৎ করিয়। নিম্পন্দ দেহে, 1নম্পলক 
নয়নে,-তীহার দিকে চাহিয়া আছে! প্রতিমা অস্কট 
স্বরে বিদ্রুপ করিয়া বলিল “কিরে নন্, তুই যে একেবারে 
মোহিত হয়ে গেভিস !--” 


নস্ত চমকিয়া, সভয়ে চুপি চুপি বলিল “ন! ভাই মেজদি, 
কি যে বাবু তোমীদের এই সব খিয়ে্টার দ্াখার বাই! 
বড় খারাপ, বড খারাপ ! বড় জামাইবাবু সাধে চিপটেন্‌ 
কাটেন্‌ ছিঃ, আর এ সব থিয়েটার ফিয়েটার দেখতে 
এসে! না বাপু, ভারী বিশ্রী জিনিস্‌।”-__ 
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মেজদি হাসিয়া বলিলেন “আরে ! তুই যে একেবারে 
পরমহংস হয়ে গেলি! রকমট! কি ?” 

নন্ত বিরক্ত হুইয়৷ বলিল “না ভাই, সকল তাতে ঠাট্টা! 
কোর না। আমি আর সাত জন্মেও থিয়েটার দেখতে 
আসছি নে! ছি ছি এ সব মানুষে দেখে নাকি !”-- 
তারপর মেজদির পিঠের উপর ঠেস্‌ দিয়া, বেশ একটু 
নিদ্রার আয়োজন করিতে করিতে বলিল “কাল বাপু 
আমার স্কুল আছে, বাজে কাজে রাত জাগলে চলবে না 
একটু ঘুমুই 1” 

বড় দিদি একটু হাঁসিয়। না “তাই বল না বাপু, 
যে আমার ঘুম পেয়েছে! তা নয়, যত দোষ থিয়েটার 
ছ্াখার ঘাড়ে ! 

নন্ত দারুণ অসস্তোষের সহিত বলিল “হু' 1 তারপর 
আড় চোখে পুলিন বাবুর মাতার দিকে একবার চাহিয়া, 
তাড়াতাড়ি চোখ মুদিল। তারপর দ্বিতীয় অস্কের 
মাবখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, যেন থিয়েটার দেখার 
নেশাটা, একট! বিকটাকার দৈত্োের মুর্তি ধয়িয়া-পিছন 
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হইতে নস্তর ঘাড়ের উপর ঝুকিয়া মুখ পানে চাহিয়া 
অসভ্যের মত ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে ! তাঁহার 
হাসি দেখিয়া! নন্তর পিত্ত জলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত 
চেহারার ভীষণতায় চিত্ত এমন চমতরুত হইয়া গিয়াছে 
থে ভয়ে বাঁক্যস্কুরণ হইতেছে না! নন্ত আড়ষ্ট নির্ববাক্‌, 
নিষ্পন্দ ! 

হঠাৎ দৈত্যটার প্রচণ্ড হাস্ত কলরবের ধাক্কা খাইয়৷ 
নস্তর নিদ্রা ছুটিয়। গেল! চমকিয়া বিস্ফারিত চোখে 
চাহিয়া দেখিল, মেয়ের! ছুড় মুড় করিয়া উঠিয়া! পড়িতেছে ! 
স্বপ্নের সঙ্গে, বাহা দৃশ্যের বিসদৃশ অসামঞ্জন্ত দেখিয়। নস্ত 
হতভদ্ব হইয়! গেল!--ভাঁতি বিহ্বল নেত্রে চাহিল, দৈত্যটা 
কোথা? 

মেজদি বলিল “থিয়েটার ভেঙ্গে গেছে নস্ত, ওঠ-_ 

পূর্বব পরিচিত! তরুণী পাশ দিয় চলিয়া যাইতে যাইতে 
নন্তর মুখ পানে হাঁন্ডোজ্ল দৃষ্টি রাখিয়৷ বলিয়া গেল, “লঘ। 
ঘুমের মাঝে বেখ পরিষ্কার থিয়েটার দেখলে ভাই 1» 

নন্ত কোন উত্তর দিতে পাবিল না শুধু মেজদিকে শক্ত 
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কোন রকম কষ্টেস্যষ্টে ন!চে নামিয়। 
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আসিল। পুলিন বাবুর মা'র সন্ধানে ইতস্তত; চাহিল 
কিন্ত ভিড়ে দেখিতে পাইল না! থিয়েটার বাড়ীর হুয়ারে 
বিশৃঙ্খল কলহবন্যার ভিড় এড়াইয়। সকলে গাড়ীতে 
উঠিলেন, বিপিন বাবু বাইক লইয়! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন! গাড়ীতে মেজদি বড়দি ও নবীনকৃষ্ণ 
থিয়েটারের দৃশ্যপট, আলোক-সমাবেশ, এবং অভিনয় 
সৌন্দধ্যের অজন্র প্রশংসা সমালোচনায় ষখন গাড়ী ভরাইয়া 
তুলিলেন. নম্ত তখন গুম্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিল পুলিন 
বাবুর মাতার কথা! 

বাড়ীতে গাড়ী পৌছিলে, নন্ত নামিয়া সকলের আগেই 
তাড়াতাণ্ড়ি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল, নবীন ভাকিয়! 
বলিল “নন্ত তোমার সেই জিনিসট1 ফেরৎ নাও-- 

জুত1 জোড়াট ষে নবীনের কাছে দিয়াছিল, সে কথা 
নস্ত তুলিয়াই গিয়াছিল, ফিরিয়! দাড়াইয়৷ তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়াইয়া বলিল *দেন”__ 

নবীন দিল, কিন্তু সেই মুহুর্তে বিপিনবাবু পিছন হইতে 
বাজ পাখীর মত ছে মারিয়! রুমাল স্থদ্ধ নস্তর হাতখানা 
ধরিয়া ফেলিয়া,__মহা৷ বিস্ময়ে দারুণ আক্ষেপছন্দে বলিলেন 
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“যা! বিনাম। বহনের সৌভাগ্যটা পর্যযস্ত নবীনের আর 
আমি অভাগা বুঝি সকল তাতেই বঞ্চিত !--* 

নন্ত রাগ করিয়া! বিপিন বাবুর হাতে জুতা জোড়াটা 
মায় রুমালনুদ্ধ ছাড়িয়। দিয়া--টক টক করিয়া উপরে চলিয়া 
গেল। থিয়েটার দেখিয়া আজ তাহার এতই মন খারাপ 
হইয়া! গিয়াছিল যে বিপিন বাবুর এই অসহা পরিহাঁস- 
পারিপাট্যের উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত আধখান! 
কথাও খু'ঁজিয়। পাইল ন' ! 
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সন্ধ্যার তখনও দেরী আছে। 

চায়ের শূন্য পাত্রটা নামাইয়া রাখিয়া! নবীন মুন্সেফ 
মহেন্দ্র বাবু একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কাজট৷ ভাল 
হচ্ছে নী মনীষা, ভোমায় বলে তুমি গ্রাহ্া কর না, কিস্তু*-_ 

হাস্তোৎফুলপ মুখে মনীষা বলিল ““কিস্তু আমার জন্য 
চীরিদিকের চিন্তাশীল লোকেদের ভারি ছুর্ভীবনা জুটেছে,-_ 
নী? আচ্ছা, তুমি ত হাকিম, একটা নোটিশ বার করে 
দাও নিয় 1” 

“না না দেখ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তুমি, গৃহস্থ ঘরের 
চালে থাক, কোন আপত্তি নাই'-_ 

স্বামীর অসমাপ্ত কথার উত্তরে মনীষা! খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিল “বা! আমি কি পথস্থ ঘরের মেয়ের 
মত চালে আছি ?৮-- 
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বিদ্রপে বিচলিত হইয়া মহেন্দ্রনাথ ইষৎ রুষ্ট হইয়া 
বলিলেন, «নয় কেন? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, পাড়ায় 
পাড়ায় ষত ছোট লোকদের ঘরে ঘরে বেড়ান, এ গুলো 
বুঝি বড় ভাল কাজ ? লোকে ভারি সুখ্যাতি করে,__না ?” 

মনীষা দুলক্ষণ দেখিয়া! আত্মসম্বরণ করিল, বিনীতভাবে 
বলিল “সকালে আমি বেরুই ন11, 

“না হোক, সন্ধ্যার পর বেরোও তো? লোকে বল্তে 
ছাড়বে কেন? লজ্জায় আমার মাথা হেট হয় জান? যে 
আসে, সেই বলে মশাই আপনার স্ত্রী” 

“থাম থাম, তোমাব গোটাকতক লক্ষ্ীা'ড়া উকীল 
বন্ধু জুটে খোপামো দের তোড়ে ভোমার মাথা খারাঁপ করে 
দিচ্ছে তা আমি জানি, আমি বড় লোকের বাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতেও যাই না, আর গেরস্ত বাড়ীতে গল্প কর্তেও যাই 
না, ছু-দশ জন অনাথ গরীবের খবর নিলে কি এত 
গুরুতর অপরাধ হয় বলত--যে সাবই মিলে অত বিজ্ঞত। 
ফলিয়ে বাধা দিতে আসেন? সাঁধে বলি যত অকেজো 
লৌকের আরাম শুধু পরচচ্চা চিবিয়ে 1--% 

মনীষা ছুর্দীড় করিয়! টেবিলের জিনিসগুলো! নাবাইয়া 
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ঝাড়নে করিয়া সপাসপ. টেবিল ঢাকা ঝাড়িতে লাগিল। 
মহেন্দ্রনাথ গৌঁপে মোচড় দিয়া মিনিট ছুই ভাবিলেন, 
মনীষা সম্বন্ধে বাহির হইতে সংগৃহীত কতকগুলো! 
জবানবন্দী,--মায় টীকা, জন্থয়, ব্যাখ্যা সহ যথেষ্ট ধৈর্যের 
সহিত আছ্যোপাস্ত বিশ্লেষণ করির! শুনাইলেন, পরে 
বলিলেন তৃমি গরীব ছুঃখীর উপকার কর,__কিস্ত নিজে 
অমন টে! টে! করে যেখানে সেখানে ঘুরো না” 

("বাঃ বেশত:, তোমার রোজগারের টাকাগুলো ঘুস 
দিয়ে আমি আগামে বসে পুণ্যি কিনবো? চমৎকার 
মীমাংসা তে! !”--মনীধা! আবার হাঁসিয়! ফেলিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল “দেখ, আমার এই সব ছোট কাজের 
এত বেশী খোঁজ খবর নিয়ে তোমার কাছে হিতৈষীপণা 
ধারা ফলীতে আসেন, তার যে কিরকম নির্লজ্জ আমি শুধু 
তাই ভাবি !_-৮) 

নিজের পক্ষট অত্যন্ত হাক্কা হইয়া বায় দেখিয়া 
মহেন্দ্রনাথ পুনশ্চ নবোছ্মে অন্য দিক দিয়া তর আরম্ত 
করিলেন, মনীষারও জেদ চড়িল। খানিকক্ষণ কথ! 
কাটাকাটি করিয়া শেষে মনীষা অত্যন্ত রাগিয়া শপথ 
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করিয়া বলিল “বিশ্ব ব্র্গাণ্ড উৎসক্ন যাইলেও যদি আর 
কোনদিন এই ঘরের কোণট] ছাঁড়িয়া বাহির হই, তা 


মহেন্দ্রনাথ ততোধিক কুদ্ধ হইয়া চেয়ার ছাড়ি! 
উঠিলেন, উচ্চকঠে ডাকিলেন *্দীনে, দীনে-_” 

কিশোর ভূত্য দীন্ুুয়া। তখন বাহিরের প্রাঙ্গণে একট! 
কাগজের পাকান বল ও একটা দেব্দারু কাঠের সরু 
তক্তাভাঙা লইয়া সাহেবদের টেনিস্‌ খেলার অনুকরণে , 
লোফালুফি করিতে ছিল, সহসা প্রভুর আহ্বান শুনিয়া 
ছুটিয়া আসিল। মহেন্ত্রনাথ তীব্র শ্বরে বলিলেন পব্যাট। 
ফের যদি তোমার মাইজীকে নিয়ে কোথাও গেছ শুনি, 
তা হলে"*ত।৮ 

প্রভুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া দীহুয়। বুবিল, 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পর লাঠি ও ল্ঠন লইয়] মাইজীর সহিত 
বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিতে যাওয়ায় একটা! কিছু অপরাধ ঘটিয়্াছে ! 
--০ে ভয়ে ভয্মে একবার আড় চোখে মনীষার পানে 
চাহিল, কিন্তু মনীষা তখন উহাদের দিকে পিছন ফিরিঘা 
টেবিলের ফুলদানিতে কতকগুল! সপল্লব ফুটন্ত হান্নাহান। 
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সাজাইতে অত্যন্ত ব্যশু ছিল] দীন কত্রীর নিকট কোন 
আদেশ ইঙ্গিত না পাইয়া, অগত্যা প্রভুর বাক্যের উত্তরে 
নিঃশবে মাথা নোয়াইয়া বাহিরে আসিল। ইঃ! আজ 
সে কাহার মুখ দেখিয়া শয্যাত্যাগ করিয়াছিল যে, অকারণ 
মনীবের কাছে ধমক খাইল ?-- 

যাঁহাকে দশ কথা শুনান যায়, সে যদি ছুকথা না জবাব 
দেয়, তাহা হইলে পেটা যেন বাতাসের সহিত মনল্লযুদ্ধের 
নায় নিতান্তই নিরর9৫থক পরিশ্রম হইয়| ঈীড়ায়। যতক্ষণ 
হাস্ত বিদ্রপের ধারে মনীষা স্বামীর কথা কাটিতেছিল, 
ততক্ষণ স্বামী খুব নির্তাবনাতেই কথ! চালাইতেছিলেন । 
কিন্ত শেষটা! নিজের অভ্যধিক রূঢতার দোষে প্রতিপক্ষের 
অবস্থাত্তর ঘটিতে দেখিয্বা তাহার কেমন ছুঃসহ অস্বস্তি 
বোধ হইল! কিন্তু হঠাৎ থামিয়া গেলে নিতান্তই 
পরাজয়ের মুঢতা স্বীকার করিতে হয় দেখিয়! মহেন্দ্রনাথ 
খুব বন্দরের সহিত আপনাকে ঠিক রাখিয়া শিঃশবে 
কাষ্যে বত জ্ীকে আরও গোটাকতক শক্ত কথ শুনাইর। 
দয়া সশবে দ্বার ভেজাইয়1 বাঁহির হুইযা গেলেন । 


( ৯. ) 


তাহার পর কয়দিন কাটিয়াছে, মনীষা খুব গম্ভীর 
হইয়। শয়ন-কক্ষের একটী কোণে বোনা, সেলাই ও পড়া 
লইয়া অত্যন্ত নিরীহভাবে দ্দিন কাঁটাইতেছে। নিতান্ত 
আবশ্ক ব্যতীত কাহারও সহিত বড় একটা কথা “কহে 
না, সংসারের সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান্‌ পুরাণ বিই সব 
করে, কেবল অতি প্রয়োজনীয় ছুই একট! কাজ, যাহ! 
না করিলেই নয়, তাহা ফথাসাধ্য সংক্ষেপে মনীষা সারিয়! 
থাকে। 

মহেন্দ্রনাথও বাহিরে বৈঠকখানায় বন্ধুদিগকে লইয়া 
দাবাবড়ের মধ্যে খুব জমিয়া গিয়াছেন। মনীষার আকম্মিক 
আবিভূর্তি গদাসীন্তটা তিনি যেন খুব উপেক্ষার সহিতই 
এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া নিজের দিনগুলা প্রচুর 
ত্বচ্ছলতার মধ্য দিয় নিরুদ্বেগে কাটাইয়া দিবার জন্য 
অতি মাত্রায় ব্যস্ত। সংসারের ছোট খাট খু'ঁটিনাটাগুল! 
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যেন নিতান্তই অগ্রাহ্র সহিত এড়াইয়া৷ যাওয়াই তাহার 
একমাত্র কাজ! এইরূপ ভাব দেখাইয়া! তিনি খুবই স্বতত্ 
হইয়া দিন কাটাইতেছেন। 

কিন্তু এই পরিবর্তনের ঠেলায় দীন ছুবের দিনগুলা 
কেমন অসহা নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে আজ ছয় 
মান মনীষার কাছে রহিয়াছে, কই কেহত একদিনের জন্য 
--এক মুহুর্তের জন্য তাহার স্বাধীন আনন্দে হস্তক্ষেপ করে 
নাই! তবে একি হইল? কার অভিশাপে এ ছুর্দেব 
ঘটিল? আগে ত সে কত দুষ্টামী করিয়া বিনা দণ্ডে 
পরিত্রাণ পাইয়াছে, মনীষার আদেশে কাহারও কিছু 
ফরমাস খাটাতে গিয়া যখন সে পথে লাউু ও মার্বেল 
খেলিয়া, প্রচুর বিলম্ব করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে এবং 
তিরস্কারোছ্যত। মনীষাকে খন কল্পিত কৈফিয়ৎ বাৎলাইতে 
গিয়া হাপাইয়! দিয়াছে, কই তখন ত কেহ তাহাকে 
কিছুই বলে নাই। তবে এখন অকারণ কেন এমন 
অবস্থাস্তর ঘটিল? এই যে সে বিনা প্রয়োজনে সমস্ত 
দিনটা হেথা হোথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,_তা দিনাস্তে 
মনীষা একবার ডাকিয়া স্থধাইতেও ভুলিয়া গিয়াছেন, 
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একি কম আক্ষেপ? অভিমানে সময় সময় তাহার চক্ষু 
ছাপাইয়। জল আসিত, না, সে এত বরদাস্ত করিতে 
পারে না, মাইজীর এ নীরব গাম্তীধ্য-_সমস্ত বিশ্বছন্দটাকে 
যেন বেন্ুর করিয়া তুলিয্লছে, সে কি করিয়া সামলাইয়া 
থাকে বলুন তে! ! 

সেদিন মিশরাইন (মিশ্রাণী) ঠাকুরাণীর প্রাঙ্গণের 
টগর-গাছটাতে প্রচুর পরিমাণে টগর ফুটিয়াছে দেখিয়! 
তাহার মাথায় একটা চমত্কার মতলব গজাইল! সে 
মিশরাইনের ছোট মেয়েটাকে কতকগুলে। সিগারেটের 
ছবি ঘুস দিয়। গাছ উজাড় করিয়া ফুলগুলি তুলিল। 
ভারপর কলা-বাম্নার স্তা। সংগ্রহ করিয়া অত্যন্ত মনো- 
যোগের সহিত, বন্ুক্ষণব্যাপী ধেধ্য সহকারে এক ছড়া 
মাল গঁ1াথল, এবং তাহার মাঝখানে একটী সদ্য প্রস্ফুটিত 
টকটকে রাঁঙা জবা ফুলের থুগী ঝুলাইয়া অত্যন্ খুসী 
হইয়া গর্বভরে সেটাকে বারস্বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, 
অবশেষে সাহসে ভর করিয়া আসিয়া মনীযার ঘরে 


ঢুকিল। 
মনীষা তখন জানালার কাছে বসিয়া ছাট ফুলের 
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আসন ছাঁটিতেছিল, পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল, দীন্থকে 
দেখিয়া তখনই দৃষ্টি নাবাইয়া আবার হাতের কীাচির দিকে 
মন দিল। মনে মনে বাঁগিয়া ভাবিল,--ইহার! সবাই 
ক্ষেপিয়াছে এবং তাহাকেও ক্ষেপাইয়া তুলিবার যোগাড় 
করিতেছে,-না” সে আর কাহাঁকেও প্রশ্রয় দিবে না। 
বিশ্বের সহিত তাহার সম্পর্ক কি? 


মনীষার উদাসীন দৃষ্টি দেখিয়! নিমেষে দীন্ধুর সকল 
উৎসাহ নিভিয়া গেল; মনীষার নিকট প্্যস্ত অগ্রসর 
হইবার তাহার আর ভরস] হইল না। একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া অবশেষে টেবিলের ফুলদান হইতে শু ফুলগুলা 
ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাতেই মালাটা স্থবিন্তন্ত করিয়া ধবধবে 
ফুলগুলির মাঝখানে পদ্মরাগ মাণর মত পাল জকাট। 
পরিপাটীরূপে সাজাইল। 


তথাপি মনীষা কোন কথ কহিল না দেখিয়। ক্ষুগ্রমনে 
সিগারেটের খালি বাঝ্স খুঁজিবার ছলে এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
দীন মনীষার নিকটে আদিয়া, মাটির উপর হুাতে ভর 
দিয়া জানু পাতিয়! বসিল, এবং কষ্ট-বিকসিত হাসি-মুখে 
একটু হবুদি* পশম প্রার্থনা করিল। 
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মনীষ। পশযের বাক্স হইতে একটা ছোটগুলি তুলিয়া 
মেঝয় ফেলিমা দিয় বলিল “নিয়ে যা”-- 

দীন্গু তৎক্ষণাৎ সেটা কুড়াইয়া 'লইল, কিন্ত যাইবার 
কোন লক্ষণ ন! দেখাইয়। উপ্ট| চাপিয়। বসিল, এবং আপন 
মনেই মনীষাকে ধীরে ধীরে শুনাইয়। দিল যে, শিবু কুন্সির 
ছোট ছেলেটা, নীলমনিয়া (নিউমোনিয়া) বেমারে মর 
মর হইয়াছে, ডাক্তার দেখাইতে আজ হাস্পাতালে লইয়া 
গিয়াছে, পাড়ার সকল লোকেরা বলিতেছে আর 
বাচিবে না ।-- 

মুহুর্তমধ্যে মনীষা! অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল! সেকি 
রাজ্যের যত ব্যাজলা লোকের সংবাদ বহি! আনিবার জন্য 
এই ছোড়াটাকে বাহাল করিয়াছে ? না তাকে বিদ্রোহীতায় 
মাতাইবার জন্য ইহাকে মন্ত্র পড়িতে ডাকিয়্াছে, সে 
মুন্সেফের স্ত্রী, মুন্সেফ-পত্বীর মতই--সাধারণের নিকট 
হইতে হদুরে পৃথক্‌ থাকিবে, না হইলে তাহার নিজের 
সম্রম যত থাক ন। থাক, আর পাঁচজন শুভাকাজ্জী ব্যক্তির 
যে ভয়ানক অপমান কর! হইবে! অতএব--মনীষ! 
আরক্তমুখে বলিল “ত৷ হয়েছে হয়েছে, আমি কি করব? 
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আমি কি পীর না পয়গম্বর যে, হুকুমে রোগ আরাম 


দীনু স্তব্ধনয়নে অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিল ? যাইজীকে 
এমন কথা শিখাইল কে ?.**** 

অপ্রস্তত বালক খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়। তারপর 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল! মনীষ। তখন কাচি ও 
কার্পেট ফেলিয়া দুই হাতে কপাল চাঁপিয়া একখান! বই 
পড়িবার চেষ্ট। করিতেছিল। 


৫৭ 


6১27) 


উজ্জ্বল ফিকে ফিকে রাঁডা মেঘে আকাশের চারিদিক 
রাঙিয়া উঠিয়াছে। ঈশান কোণে একখানা কাল মেঘ 
উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। চারিদিকের 
গাছপালাগুলা সব স্তব্ধ ভাবে আকা ছবির মত স্থির 
হইয়া আছে, গোটাকতক আহারলুবন্ধ পক্ষী কেবল চঞ্চল 
ভাবে আকাশের কোলে ঘুরিতেছিল। 

মহেন্দ্রনাথ কোথাঘ্স বাহির হইয়। গিয়াছেন। মনীষা 
একা দ্বিতলের বারাপ্ডায় অন্যমনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার এই কশ্মহীন সন্ধ্যা সকাঁলগুলে। যেন দিনে 'দিনে 
অত্যন্ত অস্বস্তিতে ভরিয়া! উঠিয়াছে! মনটা! কেবলই বাধন 
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ছি'ড়িয়া কোন একটা নিরুদেশের উদ্দেশ্যে ছুটিবার জন্য 
সময় সময় বড়ই অধীর হইয়া উঠে। তাহার দিন রাত 
যেন আর কাটে না, বিশেষতঃ এ বৈকালবেল! !--সমস্ত 
কাজ কন্ম সারা হইলে প্রাণট1 কেবলই হু ছু করিয়া উঠে-_ 
তাইত ! এবার কি করি ! 

তাহার কাজ নাই, ক্লান্তি নাই, স্ফুত্তি নাই, আছে 
শুধু চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া! একটা গুরুভার অবসাদ । 
প্রতি মুহুর্ত সে যে কি অসুস্থতায় কাটাইতেছে, তাহা 
বলিবার নহে,কিন্তু আর এ রকমে সময় কাটে না। 

ঈশান কোণের মেঘখানা ক্রমশঃ ঘোরাল হই! 
চারিদিকের আকাশের সমস্ত নর্ণবৈচিত্র্যের উপর একট। 
নিষ্ঠুর কাল যবনিক। টানিয়া দিল । আসন্ন বদণোনুখ 
সজল বায়ু বহিতে আরম্ভ হইল, জল নামে বুঝি ! 


মনীষা! আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে একট। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। আহা তিন বৎমর পূর্ধে এমনি একট 
মেঘাচ্ছন্ন বর্ষণশীল সন্ধ্যার সষয় তাঁহার কিশোর জীবনের 
সেই একমাত্র স্সেহের পুতুলটী কোন একটা নিদিষ্ট 
রাজ্যে চলিয়া! গিয়াছে 1--ঠিক সে আজ তিন বৎসর 
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মনীষার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল, আঙ্গ কোথায়--আজ কোথায় তাহার সেই স্বব্গ 
পারিজাত সোণার শিশু ?--আজ তিন বৎসর সে ষে 
মার বুক খালি করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে।__-সে কেন 
তাহাকে এত শান্তি দিয়াছে-এক বৎসরের জন্য মার 
কোলে আ'সিয়া,স-সমস্ত জীবনব্যাপী ক্ষোভে মীর বুক 
ভরিয়! দিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে গো ?--মনীষা 
প্রাণ ভরিয়। তাহার যত্র করিতে পারে নাই, শুরা! করিতে 
পারে নাই,_-চিকিৎসা করাইতে পারে নাই,_বাছা থে 
দৈন্যের পীড়নে বড় অনাদৃত ভাবেই ভুগিয় ভূগিয়া চলিয়! 
গিয়াছে, সে বেদনা ষে মরিলেও যাইবে না!--মনীষা! 
আর দ্দাড়াইতে পারিল না, ঘরে ঢুকিয়া মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িয়া মুখে আচল চাপা দিয় কাদিতে লাগিল।ং সে 
সহজে কাদে না, কাদিতেও পারে না--তাহার বড় ভয় 
পীছে তাহার কান্না দেখিয়া আর কেহ কীদিম়। ফেলে। 
আজ চারিদিক নিজ্জন, কেউ কোথাও নাই, তাই সে 
প্রাণ খুলিয়া আজ প্রীণের বোবা নামাইতেছে।) 

বাহিরে সজোর হাওয়ার সহিত সবেগে বুটি আরম্ত 
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হইল, ঝড়ের গঞ্জন ক্রমশঃ বেণী হওয়ার বৃষ্টির বেগ 
ক্রমেই হাম পাইল, ঘন ঘন বিদ্যুত হানিতেছিল, মাঝে 
মাঝে কড় কড়. শবে বজ্রধ্বনি হইতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল, আর ক্রুদ্ধ দানবের 
মত বিকটতাগবে লাফালাফি করিয়া--চারিদিক কাপাইয়া 
গৌ_গে-শবে ঝড় বহিতে লাগিল। 

মনীষার বুকের ভিতর আজ শোকের তুফান উথলিয়া 
উঠিয়াছে। পুত্রের ক্ষুদ্র জীবনীর সমস্ত স্বৃতিটুকু আজ 
একযোগে তাহার নিভৃত বেদনা-মণ্ডিত হৃদয়টা মুহুমুহ 
আঘাতে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে,_ পুত্রের মৃত্যুর 
দিনের ভয়াবহ স্মৃতিট! যতই দুঃসহ হউক, কিন্তু তাহার 
চেয়েও তীব্র জালাদায়ক স্বৃতি যে সেই রোগে জীর্ণ সুত্র 
জীবনের প্রত্যেক দিনগুলার প্রত্যেক অভাবের মুখে-_ 
ছুর্ব্বিসহ দারিদ্র্য-লাঞ্চনা !-__-পয়সার অভাবে,_নিজেদের 
শিক্ষার অভাবে--ছোট শিশুর ছোট সেবায় কত বৃহৎ 
হইতেও বৃহত্তম, অমাজ্জনীয় ত্রুটি ঘটিয়াছে! ওঃ নিরুপায় 
ক্ষোভে বুক যে ফাটিয়া যায়? বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী, তাহার 
পুক্রের মৃত্যুর পর যখন আছাড় খাইয়া কাদিয়াছিলেন 
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তুই কেন গেলিরে মাণিক*_-তখন মনীষ। তাইত শুধু 
ক্ষুব্ধ বেদনায় আক্ষেপ করিয়াছিল “তুই ষে বড় ছুঃখ পেয়ে 
গেলি বাবা !”--তাহার দুঃখ শুধু এটুকু, অবোধ জীব 
বড় দুঃখ পাইয়া গেল। নিজের কথা ভাবিয়া--কেন 
গিয়াছে বলিয়া--সে একবারও শোক অনুভব করে নাই-_ 
নিজেদের অপরাধের জন্যই সে শুধু সম্তপ্ত হইয়াছিল । 
পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু ছিল তাহ ঘুচাইয়া এবং 
মনীষার গহন কয়খানি বন্ধক দিয়া অতি কষ্টে খরচ 
জুটাইয়া স্বামী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ তখন সবে 
জেলাকোর্টে ঢুকিয়াছেন। কাজেই তখন ঘরের কড়ি 
ভাঙ্গিয়! কষ্টে হৃষ্টে দিন কাটান হইতেছে, পল্লীগ্রামের 
অস্বাস্থ্যকর জলবাযুর দোৌষেই হৌক, আর পচা পুকুরের 
জল মিশান গাই ছুধ খাইয়াই হৌক, আট মাস বয়সেই 
শিশু--ষরুতের পীড়ায় আক্রান্ত হইল! মামুলী গ্রথামত 
প্রথমতঃ জলপড়া, তেলপড়'ঃ, পরে পাচ, গোপাল ও 
পধাননের চেলাগণের চিকিৎস। চলিল, শিশু দিন দিন 
জীণ হইতে লাগিল, কোন ওুষধই ধরিল না। অবশেষে 
গ্রামের কবিরাজ আসিলেন, দিনকতক তীহ্ার চিকিৎসার 


বি 
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গুণে শিশু ভালই রহিল, তাহার পর আবার যে সেই। 
পয়সা নাই যে ভাল চিকিৎসক আনান হয়। অনেক 
চেষ্টা ও চিন্তার পর দেনার উপর দেন! করিয়া সহর 
হইতে চিকিৎসক আনান হইল, কিন্তু হায়--তখন যে 
আর চিকিৎসার সময় নাই, পরদিন সন্ধ্যার সময় বালকের 
মৃত্যু হইল! 

সকলে সাস্বন| দিল যে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কিন্তু 
হায়! হায়। দে ষে ও কথায় কিছুতেই মনকে আশ্বস্ত 
করিতে পারে না। আগাগোড়। অনিয়মে ও ত্রটিতে 
ক্র জীবনের সমস্ত শক্তিটুকু নিঃশেধষিত করিয়া শেষের 
দিকে সেই টানা হেচড়ায় আর কি কোন ফল হয় ?-_ 
সে ষেন আরো মর্মান্তিক যাতন! বলিয়াই মনে হয়। 

হইতে পারে শিশুর নিয়তি পূর্ণ হইয়াছিল, তাই সে 
চলিয়া গিয়াছে। যাক, তাহাতে ছুঃখ কি, কিন্তু তাহার 
জন্য যে কর্তব্যগুলো তাহাদের করিবার ছিল, সেগুলে। 
কি তাহার! সব করিতে পারিয়াছিল? না, না, তাতে। 
পারে নাই,_তাহার কিছুই ঘষে পারে নাই গো--সেই 
টুকুই যে ছুঃখ? 


দে 
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আজ তাহার শ্বামী উপাজ্ঞজন করিতেছেন, আজ 
তাহাদের সমস্ত দৈন্য, সমস্ত অভাব ঘুচিয়াছে, তাই 
আজ এ স্বচ্ছতার মাঝে বসিয়া_-আকুলতায় তাহার 
বক্ষঃস্থল ভরিয়া উঠিতেছে !-_সে জোর করিয়া সব তুলিয়া 
থাকিতে চায়। পাছে স্বামীর মনে কষ্ট হয় বলিয়া ভয়ে 
সে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ফেলিতে পারে না, তবু--ওগে' 
তবুও গোপন অন্তঃকরণ হইতে যে সেই অতীত কাহিনীর 
একট] অক্ষরও মুছিয়। যায় নাই ?--তা যে সবই তেমনি 
উজ্জ্বল অটুট আছে? 

হায়! মানুষ, মানুষের কাজের বাহির দিকটা দেখিয়] 
তাহার “আতে ঘা” বসাইয়া বুক ভাঙ্গিয়! দেয়, সে জানে 
না ইহার ভিতরটায় কিছু আছে কিনা কোন্‌ আবেগের 
উৎস তাহাকে ঠেলিয়৷ লইয়া চলিয়াছে সেট। সে বুঝিয়া 
দেখে না, খুঁজিয়া। দেখিতে চাহে না। মানুষ বাহিরের 
হাত পা! গুলা লইয়া কি করিতেছে__সেই টুকুর উপরই 
শুধু তাহার তীব্র দৃষ্টি! ওগে! সে কি করিয়া সকলকে 
বুঝাইবে যে, অন্তরের কি দুর্বহ নিগুঢ় বেদনীকে সে এই 
প্রকাশ স্থুলতার মাঝে সুক্ষ তৃপ্তিতে সার্থক করিয়া লইতে 
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চায় ?--সে কোন প্রমাণে দেখাইবে যে, সেষে এ দরিদ্র 
দুঃস্থের সেবার মাঝে নিবিড় ভাবে আপনাঁকে মিশাইয়া 
দিতে চায়,_তাহ। পশ্চাতের কোন অসহা তাড়নায়-_ 
সম্মুখের কোন শান্তিময় আশায় ?-- 

না গো না, পৃথিবীর বুদ্ধিমান মানুষ নির্বে(ধের 
হূর্বলতাঁর ক্ষমা করিতে পারে ন।__ভগবান্‌ নিজে যখন 
তাহার বুক খালি করিয়! পুত্রকে কাড়িয়া লইয়াছেন, তখন 
সে যে পরের পুত্রকে বুকে করিয়া ফাকী দিয়া শাস্তি 
ভোগ করিবে, সে ত্রুটি কেহই সহা করিবে না!--সে ষে 
নিজের তৃবিত মাতৃত্ব, অতৃপ্ত, বেদনাহত স্সেহরাশি পরের 
শিরে ঢালিয়া হৃদয়ট। হাক্কা করিয়া সুখী হইবে,-সে 
অমাজ্জনীয় অপরাধ কেহই ক্ষমা করিবার ক্লেশ স্বীকার 
পাঁউবে না। না করুক,--কাহারও উপর তাহার জোর 
নাই কাহার উপরই বা সে অভিমান করিবে? যখন 
নিজের গর্ভজাত সন্তান হইতেও সে বঞ্চিতা, তখন পরের 
সম্তীনের উপর এ তৃষাকুল মমতা মান্ধষ কেন সঙ্থ 
করিবে? 

অকল্মাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে মনীষা মুক্ঞকণে কীাদিয় 
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চীৎকার করিয়া ডাকিল “ওরে আয় বাঁবা আয়, একবার 
আয়, আজ তুই নেই বলে সবাই আমার পর,--তুই ছেড়ে 
গেছিস বলে কেউ আর বিশ্বাস করে আমার হতে চায় না 
-_-ওরে তুই একবার আয় বাবা!” 

সহস৷ উচ্ছৃসিত ক্রন্দন ডূবাইয়া, বাহিরের ঝড়ের গর্জন 
ভেদ করিয়াঠিক যেন সেই আকুল আহ্বানের 
প্রত্যুত্তরের মতই কোথা হইতে কে আর্তকঠে ডাকিল 
“মামা মা 1” 

চকিতে উন্মাদিনীর মত দ্বার ঠেলিয়া মনীষ বারান্দায় 
আসিল, সতাইত-_ও যে সত্যকার আহ্বানই বটে! 
এ যে আবার শুন! যাইতেছে মা__মা--। 

প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ কতকগুলি নরনারী উদ্দাম ঝঞ্চাশব্র 
ভেদ করিয়া, কাত্রকণ্ে তাহাকে ডাকিতেছে,__মা-_মা 
রক্ষে করুন, গরীবদের জীবন বাচাঁন!, 

ঝড় বৃষ্টিতে ইহাদের ক্ষুদ্র কুটার ছুইখানি পড়িয়া 
গিয়াছে, ইহাদের দাড়াইবার স্থান নাই। দৃষ্টিহীন অসমর্থ 
জননী ও পরিবারস্থ কয়জন পুরুষ এবং একটা মুমূর্ষু শিশু 
লইয়। স্বামী স্ত্রী আজ নিরাশ্রয়, এ বর্ষণ হইতে রক্ষা 
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পাইবার জন্য মাথা গুঁজিয়! ছু” দণ্ডের মত দীড়াইবার স্থান 
নাই,_আশ্রয় দাও জননি,--অনাথদের আশ্রয় দাও ! 

মনীষা বিক্ফীরিত চক্ষে চাহিয়া রহিল। সে এখনই 
না সম্তানকে ডাকিতেছিল? এখনই না সে তাহার 
বুতুক্ষিত সেবাবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য অবলম্বন খুঁজিতে- 
ছিল, একি তাহাই ৪ একি তাহাই ? হা তাহাই বটে! 
_ নিশ্চয় তাহাই, তাহার মশ্মভেদী আকুলতার উত্তরে 
উহারাই যে সান্বনার বাণী শুনাইয়াছে, উহারাই ষে 
ডাকিয়াছে মা ! 

মনীষ। উর্দশ্বাসে ছুটয়া নামিয়া গেল, তাহার চক্ষের 
জল তখন শুকাইয়াছে | 


(৪) 


তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, জল ঝড় সমস্ত থামিয়, 
আকাশ বেশ পরিষফার ভ্ইয়। গিয়াছে নীল আকাশের 
কোলে বসিয়া শান্ত শ্মিত শশধর উজ্জল জ্যোত্মারাশি 
ঢালিতেছেন। সেদিন শুরু পক্ষের ছ্বাদশী। 

স্থানীয় উৎসাহী বিঘ্বান্‌ ভদ্রলোক ও নিষ্ষম্ম! যুবকবৃন্দের 
দ্বারা স্থাপিত দারিদ্র্য কষ্ট নিবারণী” সভার আজ 
অধিবেশন ছিল। কোঁের কয়জন উকিলই সে সভার 
যথাবিধানে সভাপতি, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ । স্থতরাং 
মুন্সেফ বাবুকেও নেখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে 
হইয়াছিল! জল ঝড়ের প্রকোপে সভ! যথানময়ে বসিতে 
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পারে নাই,_সভ্যগণ সবাই জুটিলে তবে অনেক বিলম্বে 
সভার কাধ্য আরম্ত হয়, এবং একটু রাত্রি করিয়া সভাভঙ্গ 
হইয়াছে,--কারণ সভার সঙ্গে সত্যকার কার্ষ্যের সম্পর্ক 
যতটুকু থাক না থাক, প্রয়োজনাতিরিক্ত তর্ক বিতক, 
এবং সভ্যগণের বক্তৃতার কারণ ঘথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

সেই তর্ক বিতর্কের থান প্রতিঘাতে সভ্যগণের সকলের 
চিত্তই 'অল্পাধিক পরিমাণে বিচলিত হইয়াছিল! 
মহেন্জনাথও পথে আনিতে আসিতে সেই কথাই ভাবিতে 
ছিলেন, এমন সব মনন্বী বিদ্বাণ্‌ বুদ্ধমানগণের উচ্চ 
উদ্দেশ্তগুলির পরিণাম, কেন এমন বিরক্তিজনক শোচনীয় 
অবস্থায় রূপাস্তরিত হয়, তাহাদের উন্নত সঙ্কল্প সাধনের 
পথে এত বিদ্ুই বা কেন এবং তাহার সিদ্ধির ফলগুলিই 
ব1 এত বিকৃত কেন? 

এই যে এতক্ষণ ধরিয়া এতগুলি ভদ্রসস্তান এত 
বাগবিতগার পর করিলেন কি না আবেদন নিবেদনের 
করুণ কাতরোক্তিপুর্ণ অন্নয়-লিপি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশে 
প্রেরণ মাত্র, আর কিছু নয়! হাতে কলমে চুড়ান্ত 
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কাধ্যদক্ষত। দেখাহ্ঁয়। এবার সবাই নিশ্চিন্ত, আর তাহাদের 
কর্তব্য কিছু নাই! এমন করিলে কি কাহারো কিছু 
সত্যকার শ্রেয়ঃ আছে? ইহার] পৃথিবীর সমস্ত মালিন্য 
দুর করিতে চান, কিন্তু শুদ্ধাচারের খাতিরে স্বয়ং কিছু স্পর্শ 
করিতে নারাজ, দূর হইতে ফু'দিয়া ইহার পর্বত উড়াইতে 
চান। 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তিনি লঠনবাহক আর্দালীকে 
বিদায় দিয় শ্বয়ং অগ্রসর হইলেন। পিড়িতে তাহার জুতার 
শব্ধ পাইয়৷ বৈঠকখানার পাশের ঘর হইতে ভূতের 
তাড়াতাড়ি আলোক লইয়া বাহির হইল এবং তাহাদের 
সঙ্গেই কয়েকজন নীচ শ্রেণীর হিন্দস্থানী পুরুষ বাহির হইয়া 
আভূমি-প্রণত-শিরে সমস্বরে ধর্মীবতারের জয় ঘোষণা 
করিল। মহেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়] ঈাড়াইলেন। দু" একটা 
প্রশ্নের পর সংক্ষেপে ইহাদের বিপদের কথা এবং ইহাদের 
আশ্রয়দাত্রী “মা ঠাকুরাণীর” করুণাময় বদান্ততার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা আছ্ঘোপাস্ত শুনিয়া তিনি শ্তন্ধ হইয়া দীড়াইলেম | 
ভাহারাও না সকলে মিলিয়৷ এইরূপ আকারের একটা 
মহৎ কাজের কল্পনায় এতক্ষণ মাথা ঘ্বামাইয়া--সময় 
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কাটাইয়া আসিলেন ?--চকিতে তাহার মনে একট! প্রশ্নের 
উদয় হইল, এতক্ষণের মধ্যে যথার্থ কাজ করিল কে? 
বাহিরে গিয়া তিনি-_না ঘরে বসিয়৷ তাহার সেই নগণ্য 
পদবী? 

অকস্মাৎ তীব্র-কশাঘাতের মত তাহার সে দিনকার 
সেই হ্ায়হীন বূঢ়তার কথ! শ্মরণ হইল !--ছিঃ, এই কাজের 
জন্তই--এই স্ত্রীর সঙ্গে তিনি কি ঢু ব্যবহার করিয়াছেন । 
আজ যদি মনীষার মমতাশ্রয়ে ইহার! স্থান না পাইত-- 
তাহা হইলে এই ছুঃস্থ বিপন্নগুলির কি হূর্দশাই হইত 1 

মুহূর্তে নিজের সহিত স্ত্রীর আচরণগুলা মিলাইয়া 
নিজেকে একট ভপ্ড বলিয়। তাহার স্পষ্ট ধারণ। হইল । 
তাহারা পরার্থপরতার মুখস পরিয়া-_বাহাবা লইবার জন্তাই 
গরীবের জন্য ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু গরীবের 
স্থখ হুঃখের সঙ্গে তাহাদের সত্যকার প্রাণের ষোগ কতটুকু 
আছে? কিছুই না, তাহারা গরীবের প্রাণ বৰাচাইবার 
অছিলায় নিজেদের নাম কিনিতে চান মাত্র।--ধিকৃ! 
আর এই নারী,--কাহাবে। সাহায্যের অপেক্ষা না রাখিয়া, 
নিজের ভিতরকার সমস্ত শক্তিটুকু, নিজের প্রভাবে 


গা 
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জাগাইয়া তুলিয়া--এতগুলি প্রাণীর: স্থুথ সুবিধার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া, নিঃশবে এত কল্যাণ সাধন করিতেছে 
তিনি বর্ধর, তাই এই কাজ হইতে এমন লোককে 
থামাইয়! রাখিয়। মান বাচাইতে চাহেন ? 

মহেন্জনাথের মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি তাহাদের সমস্ত মন্তব্য ধৈধ্য ধরিয়া শুনিতে পারিলেন 
না, বাধ! দিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিলেন “তোমাদের 
খাওয়া হয়েছে তো 1” 

তাহারা সসম্রমে মাথ! নোয়াইয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে 
অন্রপূর্ণীর রাজ্যে কেউ উপবাসী থাকে কি ধশ্মাবতার ? 
আমাদের শোঁবার জায়গা! অবধি হয়ে গেছে, শুধু আপনার 


জন্যে আমর।""' 2৪০৪৪৫৪৪০** ঃ 
তাহাদের শয়নের আদেশ করিয়া মহেন্দ্রনাথ ভ্রতপদে 


উপরে চলিলেন, ভৃত্য আলো! লইয়া অনুগামী হইতেছিল, 
তিনি হন্তেঙ্গিতে বারণ কগিলেন, *মাজ চাদের আলো! 
আছে! সিড়ি দেখা যাইবে ।”» 

উপরে আপিয়! ছ্বার ঠেলিয়া তিনি কক্ষে চুকিলেন, 
আনন্দ-ফুল-মুখে উৎসাহিত-কণ্ঠে অনর্গল বকিতে বকিতে 


৭. 
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নীনুয়া পরম আরামে মেঝেয় গড়াগড়ি দিতেছে, আর সম্ভ- 
ধৌত বস্ত্র পরিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে এক হিন্দুস্থানী 
রমণী বাতাস দিয়া কড়াহয়ের আগ্তনের ছাই উড়াইতেছে, 
আর তাহার ওধারে বসিয়া-_ম্েহাপ্রুত বদনে ক্রোড়স্থ 
শিশুকে দুগ্ধপাঁন করাইন্েছে, ও কে-_মনীষ। ্বয়ং ! 

মহেন্দ্রনাথের বুকে ধক করিয়া একটা ঘা! লাগিল, 
মনীষার এ মনোহারিণী যুপ্তি তিনি যে আজ তিন বৎনর 
দেখেন নাই, আজ তিন বৎসর সে যে পুত্রহারা, উচ্ছ লা, 
আত্ম বিস্বৃতা, যেন কেমন এক রকমের মানুষ হইয়া আছে, 
- আজ এত দিনের পর কোন শক্তিশালী প্রাণ,_-তাহার 
সে লুগ্তগৌরব লাবণ্য উদ্ধার করিয়া আনিয়া--তাহাকে 
আবার এ সংহত সুন্দর নারীত্বে-এ স্মিতাজ্জল মাতৃত্বে 
ম্ডিত করিয়া তুলিল? কে সে পরাক্রমশালী মহীশূর £ 

মহেন্দ্রনীথের হৃদয়ের মধ্যে কি এক অদ্ভুত বিচিত্র- 
রঞ্জিত শক্তিষ্পর্শে অকন্মীৎ রুদ্ধ নিঝ'র খুলিয়া অপাধিব 
শাস্তির উৎস ছুটিন, তাহার মন্মের মধ্যে শুধু একটা উচ্ছাস 
ধ্বনিত হইল--ধন্য ভগবান্‌ ! 

মহেন্দ্রনাথকে দেখিবামাত্র দীনুয়ার মুখরিত চাঞ্চল্য 
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চকিতে অস্তহিত হইল, সেই শিশুর জননী হিন্দস্থানী রমণী 
্রস্তে পাখা ফেলিয়! সস্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল, আর মনীষা 
মাথায় কাপড় তুলিয়! রুগ্ন শিশুকে বুকে করিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিতে উদ্যত হইল । 

মহেন্দ্রনাথ গ্রীতি-উদ্বেলিত কে বলিলেন “থাক থাক 
মনীষা! এখানেই থাক, উঠে না__তোমার ও মৃত্তি যে এত 
সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী তা আমি জানতাম না। না বুঝে 
অন্যায় ভাবে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি ক্ষমা করো 1% 

মনীষ! শুধু একবার কৃতজ্ঞ কৌমল দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখপানে চাহিল, তারপর শীস্তশ্বরে বলিল “এস” । 


৭8 


আদেশ পালন 


প্রতিবেশীরা সকলেই শ্বীকার করিত যে ভাইলালজী 
রূপে গুণে এবং বুদ্ধিমত্তায় গ্রামস্থ যুবকবৃন্দের অগ্রগণ্য 
ব্যক্তি। প্রশংসার ব্যাপকতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের মাতব্বর, সম্পদশালী বৃদ্ধ 
পঞ্চায়তের সুনজরে পড়ায়, চারিদিক হইতে ভাইলালের 
সম্ত্রম ও সম্মান অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। পঞ্চায়তের পরামশে 
মন্ত্রী, এবং কাধ্যে দক্ষিণ হস্ত বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়। 
ভাইলাল দশজনের একজন হইয়! দাড়াইল ! 

মানবের ভাগ্য-গগনে সৌভাগ্যের কুর্ধ্য যখন পূর্ণতেজে 
জলিয়। উঠে তখন মানুষের বড় ভয়ঙ্কর সময়, কারণ তাহার 


৭৫ 
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তেজে কেহ ব! উজ্জ্বল জ্োতিক্মান 'হইয়া উঠে, কেহ বা 
ঝল্সাইয়া পুড়িয়া 'মরে ; কিন্তু দুই অবস্থার যেটাই আস্ক, 
কোনোটাই নিস্তরঙ্গ চাঁঞ্চল্যহীন নয়, ছই-ই প্রখর উদ্দামতাঁ- 
পুর্ণ! অনভিজ্ঞতার অপযশে চিত্তদ|হ বতই তীব্র হউক, 
মানুষ তাহা সীমলাইতে পারে ১ কিন্ত অভিজ্ঞতার স্ুঘশে 
নেক সময় শাস্তপ্রকতি লোকের মস্তি সাংঘাতিক রকম 
বিচলিত হ্য়, এবং তাহার পরিণামও বিশেষ সুবিধাজনক 
বলিয়। বিবেচিত হয় না। 

গ্রামের মধ্যবিভ্ত গৃহস্থ প্রভু রাওয়ের কন্তার সহিত 
ভাইলালের বিবাহের জমস্তই পাকাপাকি ঠিকৃঠাকু, এমন 
কি বিবাহের দিন পথ্যস্ত স্থিব হইয়। গিয়াছিল, এমন সময় 
সকলে একদিন হঠাৎ শুনিল যে, বিবাহ হইবে না! 

“কেন 1*--এই কেন, প্র্টার সছত্তর অনেক সময় 
ঠিকরূপে ব্যক্ত হয় না)-বিকত যুত্তিতে রূপান্তরিত 
হইতেও দেখা যাল্ম। পাড়ার লোকেরা অনেক মাথ। 
ঘামাইয়। বিস্তর দুশ্চিন্তার পর্‌ স্থির করিল “বরের কন্তা 
পছন্দ নহে”, এবং মেয়ে-মহলে জনাস্তিকের মধ্য দিয়া 
একটা গোপন রহস্য প্রচার হইয়া গেল ষে*****০ 
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কেবল পাড়ার বুদ্ধ বহেলজী বিশ্বন্তস্থত্রে অবগত হইলেন 
যে কোনে! কারণ না থাক। সত্বেও ভাইলাল বিবাহ 
করিতে নারাজ। শুধু প্রভূ রাওয়ের কন্যা বলিয়া নহে, 
সে কাহাকেও বিবাহ করিবে না । এবং ইহার প্রতিবাদে 
সে আত্মীয় বন্ধু সকলেরই যুক্তি-তর্কের উত্তরে শ্ধু 
নিঃশবে মাথা নাভিয়াছে, বিবাহ সে করিবে না, 
কিছুতেই না__ 

আশাভঙ্গে দুশ্চিস্তাগ্রন্ত প্রশ্ন রাও বরস্থ। কন্াটির 
সদগতির জন্য, আবার নৃতন করিয়া পাত্রের সন্ধানে 
মনোনিবেশ করিলেন! কিন্তু পাত্র মেল! যে তুর্ঘট। 

বিশেষতঃ কনকাঙ্গ মেরেটি নিতান্ত ছোট নহে; বাল্য- 
বিবাহ-প্রচলিত মহারাষ্ট্র সমাজের নিয়মান্ুসারে ধরিতে 
গেলে তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
ভাইলালের ভরসায় তাহার পিতা মাতা এ পধ্যস্ত পরম 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, এমন সময় ভাইগাল হঠাৎ বাকিয়৷ বসায়, 
একট। মস্ত গোলযোগ বাঁধিয়া গেল। সকলের কাছেই 
ব্যাপারটা কুহেলিকাচ্ছন্ন নিগুঢ রহস্য বলিয়া প্রতীয়মান 
হইল । এ বড় আশ্চধ্য ! 
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শৈশব হইতে একই জল-বায়ুর ভিতর দিয়া উভয়ের 
জীবন গঠিত বলিয়া,__ প্রভু রাওয়ের হিতৈষীবর্গ ভাইলালকে 
খুব বেশী রকম চাঁপাচাপি করিতেও ছাড়িলেন না, কিন্ত 
ফল কিছুমাত্র সন্তোষজনক হইল না। লোকটা সমন্ত 
অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহ করিয়া সমানে তাজা রহিল। 
হিতৈষীর। হাল ছাড়িলেন, বিজ্ঞের দল মাথা! নাড়িয়। 
বলিলেন, “কিছু বোঝা যাচ্ছে না |” 


পচ 


(২) 


সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 

তুঁইয়ার্দের পাথরের বাধ! ঘাটে পেঠার উপর 
কতকগুলা ভিজা কাপড় স্তুপীরুত করিয়া রাখিয়া, জলের 
ভিতর গলী পর্য্ত্ত ডুবাইয়া কনক অন্যমনস্কভাবে, হাত পা 
রগ্ড়াইতেছে, সন্ধ্যা সমাগমের বহু পূর্বেই ঘাটের যাত্রীরা 
আপন আপন কম্ম সারিয়া চলিয়৷ গেল। নিজ্জন ঘাটে 
একা রহিল কনক ! 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কনকের তবুও উঠিবার তাড়া 
নাই। সারাদিনের গ্রীষ্ম গুমোটের পর এখন সদয় হইয়া 
সন্ধ্যা সমীরণ মৃদু হিল্লোলে মধুরভাবে নাচিয়া নাচিয়া 
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বেড়াইতেছে। সেই স্থখমর নিগ্ধ স্পর্শে বালিকার প্রাণের 
অতীতের কত ঘুম্ত স্মৃতিকে জাগাইয়া, কত পুরাতন-- 
দুরস্থকে নৃতন_-নিকটস্থ করিয়া আনিতেছে, কতদিনের 
কত অস্পষ্ট চিত্র উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া মনের চোখের 
সামনে আনিয়া ধরিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই! 
মুদুমন্দ ফুরফুরে হাওয়াসারা প্রাণটাকে কেমন এক অজ্ঞাত 
মত্ততাঁয় বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে! কনক অন্যমনক্ক-- 
বড় অন্ঠমনক্ষ। 
আহা কতদিনের কত হর্ষ-পুলক-ভরা মধুময় স্থাতি 
সৌরভ-জডিত ভূঁইয়াদের এই বাগান, এই পাথর-বীধা 
ঘাট, কত নিস্তব। নির্জন দ্বিপ্রহরে এই ত্রুচ্ছাঁপাচ্ছন্ন ঘাটে 
বসিয়া ভাইলাল তাহার সাধের বাশীটিতে মধুর তাঁন ধরিয়া, 
স্থর-লহরীর কম্পন ক্রীড়নে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের কত বিমোহিত করিয়! তুলিয়াছে। দিগন্ত- 
বিস্তৃত এঁ প্রান্তরে, কৌমুদী-কিরণ-গ্লাপিত কত মধুর 
যামিনীতে সবক ভাইলাল চিন্তদ্রনকাবী সঙ্গীতে, নিপুণ 
থর-ঝস্কার তুলিয়া শৈশব সঙ্গীদের জল মস্তিষ্কে কতদিন 
ত নব নব আবেশের সঞ্চার করিদছে । কত অন্ধকার 
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রাত্রে পপুলাঙগ” ঠতলের দীপোজ্জল কক্ষে, গায়ে গায়ে 
ঘেসাঘেসি ভাবে উপবিষ্ট গল্পশ্রবণোত্সুক পাড়ার ছেলের 
দলকে, ভাইলাল কত ঝড় বুষ্টি বদ্রঝঞ্চনা-মুখরিত কত 
বিছ্যুৎ-চমকিত ঘটনা টৈচিত্র্য রপ্জিত কাহিনীর, _-কজ 
দৈত্য, দানা, ভূত-প্রেত-সমাচ্ছন্ন আখ্যাদিকার অদ্ভুত 
আজগুবী বর্ণনা-চাতুষ্যে ভয় বিম্ময় ও আনন্দ উত্তেজনায় 
মাতাইয়! তুলিয়াছে ; আজ এখন আর কে তাহার হিসাব 
দিতে পারে? সেই একদিন গিয়াছে,_-আর এই একদিন 
চলিতেছে । 

মানুষের নির্দয়তার বহরের সহিত আকাশের 
অসীমত্তার পরিমাণ করিবার জন্যই বোধ হয় কনক 
আকাশের দিকে চাহিয় চাতিয় ভাবিতেছিল , অতীতকে 
আজ যেন অদৃষ্টের একট। কজ্রবুট় পরিহাস বলিয়া মনে 
হইল! কনকের সার! বুকটা আলোড়িত করিয়া একট! 
মন্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস অন্তরের গোপন গুহা হইতে আর্তনাদ 
করিয়া বাহির হইয়া অলক্ষ্যে বাধু-স্তরে মিলাইয়! গেল । 

সন্ধ্যার আধার যখন খুব ঘনাইয়! আমিল তখন কনকের 
চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, ললিত লাবণ্য সুন্দর 
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ফৌবন-বিজলী মণ্ডিত মনোহর, ক্ষীণ তন্থুলতায় সিক্ত বস্ত্র 
নিংড়াইয়া জড়াইল। পেঠার উপরকার কাপড়গুলায় 
অঞ্জলি অঞ্জলি জল পিঞ্চন করিয়া, 'সেগুল। আবার জলে 
ডুবাইয়৷ নিংড়াইয়া কীধে ফেলিল; তারপর কঠিন পাষাণের 
উপর জলসিক্ত চরণের কোমল কমনীয় রেখা অস্কিত করিয়া, 
সোপান বাহিয়। উপরে উঠিল। 

ঘাটের উপর লভামণ্ডপ। লতামগ্ডপের বাহিরে, 
রাস্তার ওধারে একট গাছের গুঁডিতে ডান পা তুলিয়া, 
এক ব্যক্তি 'ব্পবীত (দিকে মুখ ফিরাইফ। শিস্‌ দিতে ছিল, 
বৌধ হয় ত্বাহার ঘাটে নীমিবার প্রয়োজন আছে, স্ত্রীলোক 
ছিল বলিয়া! এতক্ষণ নামিতে পারে নাই, এখানে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

বারম্বাওর চরণক্ষেপে আহত, সিক্ত বন্ত্রের শব্ব-সংঘাতে 
আকধিতচিত্ত লোকটি ফিরিয়৷ শাঁকাইল। চকিতে দৃষ্টি. 
বিনিময়ে, বিহ্যৎপৃষ্টের ন্যায় চমকিযা কনক 'দীড়াইল। 
উভয়েই স্তব্ধ বিস্মিত ! 

লোকটি ভাইলাল। 

চকিতে কাধের উপর হইতে ভিজা কাপড়গুল। টানিয়া 
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খর-কম্পিত বুকের কাছে প্রাণপণে গুটাইয়া ধরিয়া, লতী- 
মণ্ডপের পাশে ভর দিয়া--একটু হেলিঘা কনক দড়াইল ! 
কি সুন্দৰ মৃহ বঙ্কিম ভঙী! পৌন্বয্য মুগ্ধ লালসালুন্ধ 
ভাইলাল বিস্কীরিত-নয়নে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকের নীচে 
চিত্রাপিতের ভ্ায় দাড়াইয়। রহিল! উদ্দাম আকাক্ফার 
প্রচপ্ণ ঝঞ্ধা বাু নিমেষে তাহার চিন্ত সাগবে তাগুব নৃত্য 


“ভাতলাল, তুম । ক্ষমা কর, তোমায় একটি কথ! 
বপিবার ইচ্জা আছে, দেখা পাইনি এদিন, ভাই বলতে 
পারিনি, দাগ এখন ৮ একটু ইভপগ্ততঃ করিয়। ধারভাবে 
কনক বলিল, “লব কি ভাইলাল আজ?” 

একটা অব্যক্ত বেদন। ভাইলালের হ্ৃদয়টা। মম্মস্দ 
নিষ্পেশণে শিঃশব্বে গুড়াহয়া ফেলিল! ব্যথাবিহবল 
ভাইলাল একটি কথাও বলিতে পারিল ন।! শুদ্ধ ভাবে 
প্হিল! তাহাকে নীরব দোখরা ঈবৎ আহত ভাবে 
কনক বনিয়া উঠিল, প্তুমি অন্ত কিছু ভেবো না, আমি 
অন্য সম্বন্ধে তে মায় কিছু অঙ্গরোধ করিতে আনিনি, আমি 
তোমার জন্তেই তোমায় কিছু বলতে চাই-_” 
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কুষ্ঠিত মুঢ় ভাইলাল ক্রিষ্টন্ববে বলিল, “কি ?”--বেশ 
বলিতে পারিল ন!। | 

নঅকোম্লকণ্ে কনক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল__ 
“জানি, এ কথা ভোমায় জিজ্ঞাসা করার চেয়ে না করাই 
ভাল, তবু জিজ্ঞাসা কর্চি ভাইলাল, মার্জনা কর, সত্যি 
করে বল ভাইলাল--” কনকের ক শুকাইয় আসিয়াছিল, 
সে থামিল! আরক্তমুখে একবার রক্তক্রণাভামপ্ডিত 
অশ্তগামী স্থধ্যের লুপ্তপ্রায় শেষ রশ্যিটুকুর পানে চাহিল! 
তখনো দিব্‌ চক্রবালের ক্ষীণ উজ্জ”তাটুবু সন্ধা রাক্ষপীর 
গাঢ় মলিনতার মাঝে ঢাঁকিযা ফেলিতে, একটু-_অতি 
সামান্ত একটু দেরী আছে । কনক ক পরিস্কার করিয়া 
নতদৃষ্টিতে বলিল,-_“সত্যি করে বল ভাঙলীল, তোমার 
চরিত্র--” 

আতঙ্কশঙ্কিত ভাইলাল জোর করিয়া বিদ্রপের হাসি 
টানিয়া, অর্থসমাপ্ত কথাটা সম্পূর্ণ রাখিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-“দাগল কন্গ পাগল !-তুমি 
কার কাছে ওসব গুলিখোরী গল্প শুনেছ ?” 

তীব্র-তেজ-বর্ধী স্থির দৃষ্টি ভাইলালের চোখের উপর 
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ন্যস্ত করিয়া, ধীরস্বরে কনক বলিল,_-“কারু কথ! বিশ্বাস 
করি নে ভাইলাল, শুনি মাত্র সংসারে তোমার ওপর, __ 
শুধু তোমার ওপর মামার অটল বিশ্বাস। তাই তোমায় 
জিজ্ঞাসা কচ্ছি, তুমিই বল--সত্যি বল ভাইলাল য1 শুনি 
তা সবই কি মিথ্যে? 

সে জালাময় দৃর্ধির সামনে ভাইলাল ষেন 
ঝলসাইয়া পুড়িয়। মাঁরিল, তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইজ, বিবর্ণ- মুখে হতবাক হতবুদ্ধির মত সে নতশিবে 
দাড়াইয়। রহিল | তাহার চক্ষু তুলিবার সাহস 
হহল লা। 

তাহাকে নীরব দেখিদ। গম্ভীর ক্ষুব্ধত্ধঝে কনক বলিয়া 
উঠিল,__-"আমি তোমার কেউ নই ভাইলাল, তোমায় 
কোনে! কথা বলবার আধকার আমি জগতের কাছে 
পাই নি, কিন্ত তবু ভাইলাল, আমি, তোমার চিরমঙ্গল- 
প্রাধিনী শৈশবসঙ্গিনী, তাই আজ তোমারই অন্যায়ের 
জন্য তোমায় সতর্ক কর্তে এসেছি ; এতে হয় তো আমি 
নিজের সীম। লঙ্ঘন করে চলেছি, কিন্তু সেও তোমার 
কাছে,_-তুমি. অ'মার সে ক্রটী ক্ষমা করে! ভাইলাল, 
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ভাল হোক মন্দ হোক, আমি সত্যটা জান্তে 
চাই 1৮ 

কনক একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, 
“উপেক্ষার নির্মম কশাঘাত অগ্রাহথ করে, অপমানের পশরা 
মাথায় বয়ে নির্লজ্ঞা আমি. তোমার কাছে আজ অনেক 
দিনের পর সেই পুরোণে! কনক হয়ে ধাড়িয়েছ; বড় 
মন্মাহত হয়েই এসেছি, এ যদি তোমার মঙ্গল উন্নতিব 
হবাদ হোত, ত৷ হলে সন্তষ্রচিত্তে, চিরদিনের জন্য তোমার 
দৃষ্টির সীমানার বাইরে-উ থাকতুম, আর জীবনে ফিরেও 
তাকাতুম না !--” 

সুহ্র্তে ছুটি হৃদয়ের শাস্ত ধমনীতেঃ বহ্ছিময় মহাবজ 
বিক্ফরিত হইয়া প্রলয়ের করাল ছুন্দুভি বাজাইয়া তুলিন' 
বহির্জগত আতঙ্কে আড&! 

কি়্ৎক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া আকম্মিক উত্তেজনা 
সবলে সংহত করিয়া, ধীরে ধীরে-__অতি ধারে কনক আবার 
বলিল,-_“তুমি অন্ব, তাই বুঝছ না ভাইলাল, কিন্ত এর 
পরিণাম ঝড় ভয়ানক হবে, এখনো! ফেরো ভাহলাল, এখনো 
ফেরো, আমার কথা রাখতে চেষ্টা কোরো, লক্ষ্মীছাড়া! 
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নেশায় আত্মহারা হয়ে, নিজের সর্বনাশ-সেই নির্বোধ 
বিধবার সর্বনাশ কোরো না,--” 


«কে সে?” কলঙ্কপঙ্কিল, জীরনের দীপ্তসত্যের গ্লানি, 
বুঝি মৃত্যুতীতির অপেক্ষাও বেশী যন্ত্রণাদায়ক, বেশী 
বিভীষিকাময়! তাই মৃত্যুর মুখেও মরিয়া হইয়া ভাইলাল 
মাথা তুলিয়! ঈ্াড়াইল, অন্তিম শক্তিতে বলিল, “কার কথা 
বল্ছ, কে সে ?” 

দ্বণার প্বরে কনক বলিল-_“কে সে! প্রবঞ্চক তুমি, 
জান না,কে সে? তোমাদের পঞ্চায়েতের বিধবা যুনতী 
কন্তা 1” 

ত্রাসব্যান্ুল ভাইলাল বলিয়! উঠিল,--“মিথা মিথা। 
মিথ্যা, এ সব যে এলেছে সে মিথ্যাবাদী !” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কনক ভাইলালের মুখের দিকে হই মুহুর্ত 
ভাকাইয়া রহিল; তারপর তীব্র কঠিন স্ববে বলিল, “অন্তে 
যদি এ*সকম মিথ্যে বলতো, তবে তার মুখের ওপর থাবডড়া 
দিয়ে চলে আস্তুম, তুমিও আমায় প্রবঞ্চনা করলে ভাইলাল 
ছিঃ1 তোমার মুখ চোখ সবাই তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী 


৮৭ 


থিয়েটার দেখ! 


দিচ্ছে, তবু তুমি আমাম্ পরিস্কার বোঝাতে চাও ভাইলাল, 
বেশ!” | 

বেগে মুখ ফিরাইয়। কনক দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল। 
তাহার মুখ হইতে শেষ কথ! ভাইলাল শুনিল__“তবু পার 
তো এখনে ফেব্বার্‌ চেষ্টা কোরে11৮ 


০৮ পা কস সা পি এটা 


( ৩) 


আবার আগেকার মতই সন্ধ্যা সকাল যথাক্রমে 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ দেখা গেল যে, পঞ্চায়েৎ পরিবারের একটা 
কলঙ্ককালিম! জড়িত অক্ুট গুঞ্জন, গ্রামের এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত মৃদুস্বরে ধ্বনিত হইতেছে । ব্ষীয়সীদিগের 
পর-চচ্চার মধ্যবয়স্কাদিগের ধাস্ত-পরিহসে চরিত্রহীন নিষম্মা 
নরনারীগণের অশ্লীল কুৎসা-কৌতুকে, ইতর সাধারণের 
অনাবশ্তক ব্যন্-প্রাবল্যে, কথাটা “কানা ঘুসার” মধ্য দিয়াই 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

সনত্ৰাম্ত ঘরের গুপ্ত তত্ব ব্যক্ত করিবার এবং তাহা লইয়া 


৮৭ 


থিয়েটার দেখা 


গ্লানি আন্দোলন করিবার লোকের অভাব নাহ। তাহার 
উপর সংসারে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অস্তরে- 
বাহিরে সহজ সৌহ্ৃগ্ থাকিলেও অসচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ 
কার্যযক্ষেত্রে ঈর্যাবশে প্রায়ই পরম্পরের প্রতিদ্বন্বিতা করিতে 
আরম্ভ করিয়া শেষে আততায়ী পধ্যন্ত হইখা ফ্রাড়ায় । 
*এ জগতে বিধাতার অমোঘ বিধান চিরদিনই অলঙ্ঘ্য। 
অন্যায়ের উপর যাহার প্রতিষ্টা, ন্তা়ের নিঃশ্বাসে তাহার 
পতন অনিবাধ্য। অধন্মের মেঘের অগ্তরালে যাহাব 
জীবন, ধশ্মের বিছ্যুৎবিকাশে তাহার মরণ অবশ্ঠস্তাবী । 

উপস্থিত ন্মেতেও তাই ঘটিল, বিপুল বৈভবশালী, 
গ্রামের মস্তক-স্বরূপ, পঞ্চায়েতের স্ব-ইচ্ছ-সম্পন্ন।, স্বাধীন! 
বিলাসিনী কন্তার উপাসক জটিয়াছিল ঢের, কাজেই 
বিপদের গুরুত্বও বেশী । 

রুদ্ধ পঞ্চায়েত নিগীহ নির্বোধ গোবেচারা ধরণের 
মানব । অধীনস্থ কাহাকেও হাতে পাইলে চোখ রাঙাইয়া, 
হাক ভাক করিবার যতই ক্ষমত' তাহার থাকুক না কেন 
সংসারের কুটাল মারপ্যাচের মধ্যে মাথা গলাইবার সাধ্য 
তীহার ছিল না। সারা গ্রামটার শৃঙ্খলাপাধনের জন্ত 


০১০ 


থিয়েটার দেখা! 


তাহার সমস্ত বুদ্ধিশক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল বলিয়া, 
পৃথিবীর অন্ত কোনে! কিছু খবর তাহার কাছে পৌছিবার 
অবকাশ পাইত না! দৈবাৎ বাতাসের শোতে ভাসিয়া 
আসিয়া কোনো কথা কাঁনে ঢুকিলেও প্রাণে ঠাই পাইত 
না। আর মুখোমুখি স্পষ্টাক্ষরে তাহাকে কিছু বলিতে 
পারে, এমন দ্বি-শিরবিশিষ্ট দুঃসাহসী জীব সে গ্রামে তখনো 
জন্মগ্রহণ করে নাই । 

অসৎ-পথের আকধণও যেমন তীব্র, বিরক্তি ও 
অবসাদ ততোধিক তীব্র! অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত 
জগতট] ভাইলালের কাছে তীক্ষ কটু বিস্বাদের আব্হাওয়ায় 
ভরিয়া গেল। কুহকের মোহ-পাশ হইতে আপনাকে 
ছিনাইয়া লইবাঁর জন্ত, ক্রমে তাহার মনে দারুণ অধারত। 
বাড়িতে লাগিল-_কিস্ত ভবিষ্যৎ! সে উভরন সঙ্কটে 
পড়িয়াছে, এখন যদি ফিরিতে চা, তাহা হইলে মহা 
বিপত্তি; ভবিষ্যৎ উন্নতির মুলে কুঠারাঘাত করা হইবে, 
অন্যায়ের সংঅব এড়াইয়া এখন সন্তর্পণে চলিতে হহুলে, 
অনেকেই ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইবেন, চাই কি পঞ্চায়েতের 
কোপে পড়িতেও পারে--তখন সে কিসের বলে আত্মরক্ষা 


০১০ 


থিয়েটার দেখা 


করিবে? সে যে নিজের শক্তি পরের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে, এখন উপায়? 

দুশ্চিন্তাপাঞ্থিত ভাইলাল শুষমুখে দিন কাটাইতে 
লাগিল। ওদিকে সেদিনের সেই ঘটনায়, কনকের 
কনকোজ্জল মধুর সৌন্দধ্য নবীন আবেশে নূতন অপরূপতায়, 
তাহাকে পলে-পলে তিলে-তিলে আবিষ্ট করিয়া নতুন 
আকর্ষণে টানিতে লাগিল! হায় সেকি করিবে! 

হুর্ভাগ্যলাঞ্চিত যুবক জান্্র ভিতর মাথা রাখিয়া 
বিমূট়ের ন্যায় কেবল ভাবিতে লাগিল, অকৃল অসীম চিন্তার 
মীঝে--কনকের সেই বাণী থাকিয়া থাকিয়৷ অন্তর্গত 
চমকিত করিয়া ব্জার্ঢস্বরে প্বনিত হইতে লাগিল-_ 
“ফেবো ফেরো, এখনে ফেরো 15 


পি 


(৪) 


দেখিতে দেখিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল। প্রভুরাও 
কোনোই কুল-কিনারা করিতে পারিল না । কনক আজিও 
অনুঢ়া ! 

রাসপৃধিমার দিন বৈকালে পাড়ার সব ছেলে-মেয়েদের 
জড়ো করিয়া, বিঠৌকা দর্শন করিতে যাইবার সময়, বৃদ্ধা 
নানকীর মা কনককেও ডাকিল। কনক গৃহ-কাধ্য সব 
সারিয়) তখন পিতার জলখাবার সাজাইতেছিল, নান্কীর 
মা, তাহাকে পশ্চাদ্ত্বী হইতে আদেশ করিয়া, ছেলের 
পাল লইয়া, বহুবিধ শব্দ বৈচিত্র্যে নিঞ্জন গ্রাম্য-পথ 
মুখরিত করিয়! দেবদর্শনে চলিল! গ্রাম হইতে সিকি 
ক্রোশ তফাতে বিঠোবাদেবের মন্দির | 


৯৩ 


থিয়েটার দেখা 


তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিয়া, মাতার অন্ভমতি 
লইয়া, কাপড় চোপড় পরিয়া কনক বাহির হইল। তাহার 
পূর্বগামীগণ তখন্‌ অদ্ধ পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

€পথ-ঘাট সবই জানা, কনক সঙ্গ!দের সহিত মিলিত 

হইবার জন্য ছুটিয়া চলিল। হেমন্তের নুতন হাওয়ার মাঝে, 
ললত-লাবণ্য-হিল্লোলিত তরুণ তম্ুলতা, মুত্-কম্পনশীল 
বসস্ত-সৌরতের মত বহিয়া চলিল । কঠিন নিস্তব্ধ রাজপথ, 
সে শুভ্র বোখল পারের তলায় বুক পাতিয়, মোহমুদ্ধের 
মত নীরবে পড়িয়া রহিল ।॥ 

দুপাঁশে সারি বাধিয়া গাছগুলি সাজজানে।| দ্বল্লান্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন গ্রামের বাধা পথ ছাড়িয়া, কনক ছুটিতে ছুটিতে 
শেষে উনুক্ত আকাশের তলে, সুদূর বিস্তৃত মাঠে অনেক- 
খানি আলোকের নীচে--অনেকখানি ফাকা জায়গার 
আসিয়৷ পড়িল। 

আঃ কি হ্ুুন্দর খোলা জায়গা! এখানকার হাওয়ায় 
একটা নিশ্বাস টানিয়া লইলেই সারা প্রাণ অপরিসীম তৃপ্তির 
উল্লাসে ভরিয়া উঠে! আঃ এখানকার চারিদিকেই ষেন 
অনন্ত অসীম মধুর মুক্তি, সাত্বনা! কি চমত্কার ! 


৯৪ 


থিয়েটার দেখা 


ছুটিতে ছুটিতে ঝোপের পাশটা ছাঁড়াইয়া কনক হঠাৎ 
একটী লোকের সামনে আসিয়া পড়িল, লোকট৷ বা দিকের 
ঝোপের আড়ালের এই রাস্তা ধরিয়াই বরাবর এইদিকে 
আমিতেছিল বলিয়া কনক তাহাকে দেখিতে পায় নাই । 

আবে ছাঃ 1--একেবারে চোখোচেংখী ! ভাইলাল ! 

ব। করিস্কা পথ ছাড়িয়া মাঠে পড়িয়া একেবারে উর্দশ্বাসে 
ছুটু! আর ফিরিয়া চাঠিল৪ না! অনুরেই সঙ্গীরা,--. 
কনক ছুটিয়া ইাপাইতে হাপাইতে তাহাদের কাছে গিয়া 
পড়িল। 

দুঃসহ লজ্জ। এ শ্োভে তাহার সর্-শরীরে তখন 
অসহ্য জালামন্ন অগ্রিস্রোত বাঁহতেছিল। ছি ছি, ভাইলালের 
সঙ্গে আবার .চোখোচোখী হইল! সে ষে ইহার জন্য 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না! অতকিতে সংঘটিত ক্ষণিকের 
এই সামান্ত বিড়মবনাটুকু কত ভয়ানক, কি সাংঘাতিক ! 
একট। তীক্ষ ধিক্কারে ও মন্মাস্তিক বেদনায় কনকের সারা 
বুকটা যেন খোচাইয়া থোচাইয়া ক্ষত বিক্ষত করিতে 
লাগিল! কনক মুখ তুলিঘা কাহারো সহিত কথা কহিতে 
পারিল না; নীরবে নতশিরে চলিল। 
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যথাসময়ে বিঠোবার মন্দিরে আসিয়া সকলে বিগ্রহকে 
প্রণ।ম করিল। তখনো সন্ধ্যাআরতির দেরী আছে 
দেখিয়া, নান্কীর মা ছেলেদের লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গনে 
বফিল। সেখানে একজন সাধু “অভাঙ্গ* গাহিতেছিলেন, 
অনেক লোক বনিরা শুনিতেছিল , তাহারাও শুনিতে 
লাগিল। 

উগ্র-বৈরাগ্য-উদ্দী্চ, তীব্র-ভক্ভি-মাঁদক পূর্ণ, মধুর 
হইতে মধুরতম ভজন, সংসার-বিভৃষ্ণ ভক্তের প্রেমবিগলিত 
স্বরে অস্তরের গভীর আবেগ উচ্ছাস' দেবতার পদে 
উন্মুক্ত আত্মনিবেদন! কি ক্ুন্দর,-শুনিতে শুনিতে 
কনকের তরুণ মস্তিষ্কের মধ্যে বিগ্লাগ-ব্যাকুলতার প্রচণ্ড 
বজ বঞ্চনা বাজিয়া। উঠিল! ধীরে ধীরে কুছেলিকা-ঘোর 
কাটিয়া সার জগৎ আশার পুলকে মুগ্ধ অভিভুত করিয়া 
আনন্দ-চন্ত্র হাপিয্/ উঠিল। সেকি গভীর বিন্ময়! কি 
নিবিড় সাত্বন। '_ মানুষ মানুষকে শ্ঠতার় সর্বস্বান্ত 
করিবে! প্রতারণায় পরাভূত করিবে! কি ভূল, কি 
ভুল!-মানুষ নিজের সহিত নিজে যে খক্রতা সাধিয়! 
রাখিয়াছে, তাহার উপর--পরে আমিরা অনিষ্ট করিবার 
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স্থান নাই, মান্থুষ বোঝে না, ভাই হীনতার চরণে মাথ। 
খুঁড়িয়া মরে, ধিকৃ ! 

বিক্ষোভ-উত্তপ্ত জীবনে অতি ধীরে, অতি শাস্তভাবে 
অপাধিব শান্তির বসস্ত আসিল! নীরস হৃদয়-ক্ষেত্রে 
মঙ্গলামৃত বধিত হইল ! আশায়, উজ্জল-উৎসাহে তাহার 
সমন্ত চিত্ত মহাঁভাবে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 

কে বলে মানুষের জীবন ব্যর্থ !--কে বলে মানুষের 
আর উপায় নাই ! এত সম্মুখে উপায়। এঁে সর্বার্থসাধক 
সর্ধবমলময় দেবতা, অমর সার্থকতার আশীর্বাদ লইয়া 
আবিভূতি। তবে কাকে ভয়, কিসের সন্কোচ, কার 
মুখাপেক্ষা !-সে আত্মত্যাগের মাঝে আপনাকে জয় করিয়া 
লইবে, সিদ্ধির সাধনায় আপনাকে পূর্ণ করিয়া লইবে | 
হে ভগবান শক্তি দাও ! 


( ডে) 


কনকের শিরায় শিরায় মত্ত আবেগের প্রখর তড়িৎ- 
প্রবাহ ছুটিয়া ছুটিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া আকুল উন্মাদনায় বস্কৃত 
হইতে লাগিল। কনক নিজ্জীব পুতুলের মত স্থির ! 

অনেকক্ষণ পরে কাসর ঘণ্টার ঘন ঘোর রোলে ঠাকুরের 
সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইল। সকলে গলবস্ত্র হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

আবেশবিহ্বল কনক মুদিতচক্ষে আপনার অন্তরের 
দিকে তাকাইল। দেখিল সেখানেও প্রেমের জ্যোতি-মগ্ডিত 
ভগবান বিঠোবার উজ্দল চিন্ময় মূর্তি! সেকি চমতকার ! 
সদ্ধ উচ্ছসিত আনন্দ-আবেগে অধীর কনক বাহজ্ঞানশূনত 
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'ছুইয়া, একাগ্র নিষ্ঠায় আপনাকে সংযত করিয়া সেই অস্তর- 
দেবতাকে অঙ্চনা করিতে আরম্ভ করিল। 

বাহিরের কোলাহলমুখর জগৎ দূর দৃরাস্তের অন্ধকার- 
মধ্যে সসক্কোচে পিছু হটিফা গেল। এ বিচ্ছিন্নতার মাঝে 
কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ! এখন মানুষের সহিত চোখোচোখী 
হইবার ভর তাহার নাই! এখন তাহাকে বিচলিত 
করিবার কেহ নাই,_এখন সে তাহার দেবতার জগ্ঠ ছুটি 
পাইয়াছে, এখন সে নির্ভয়। 

আরতি শেৰ হহইল। সকলে দেবোদেশে মস্তক নত 
করিল। আত্মহারা কনকের মস্তক আকুল আবেগে একে- 
বারে ঠিক যেন ইষ্টধ্বতার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল! 

আবার ৬জন আরম্ভ হইল, সকলে শুনিতে বসিল। 
রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া শান্কীর মা ছেলেদের লইয়া মন্দির 
প্রদক্ষিণ করিতে গেপ, কনককেও ডাকিল, কনক শুনিল 
না, উঠিল না__বুঝি সে শক্তি তখন তাহার ছিল না। 
তখন তাহার মন পৃথিবী ছ।ড়িয়া_ভজন ছাড়িয়া, এ 
লোকাঁলোক পারে” এক অজান! রাজ্যে বিহার করিতেছিল। 

নান্কীর মা ভাবিল, কনক গানের নেশায় মাতিয়াছে, 
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সে মন্দির প্রদক্ষিণ করিবে না) থাকুক ফিরিবার সময় 
তাহাকে ডাকিয়া লইলেই হইবে । তাহার! মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিয়। আসিয়া আবার কনককে ডাকিল কনক তখনো 
বাহ্জ্ঞানরহিত তন্ময় তদগত ! হাত ধরিয়া টানিয়! 
তাহাকে উঠাইল, মুখের কাছে হেট হইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া, 
বৃদ্ধা নান্কীর মা, আবার তাহাকে বাড়ী ফিরিবার কথ! 
বলিল! এতক্ষণে তাহার ঠৈতন্য ফিরিল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। 
স্বপ্তোখিতের মত বিস্তৃত চক্ষে চাহিয়া বলিল, “মন্দির 
প্রদক্ষিণ 1" ”ওমা আমরা ষে এই প্রদক্ষিণ করে এলুম |” 
“তোমর! প্রদক্ষিণ করেছ ? আচ্ছা ষাক, আমি শীগগির 
প্রদর্মিণ করে আস্ছি।” 

কি হাদ। মেয়ে! তাহারা ষখন ডাকিল তখন হা 
করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর এখন একল। চলিল। 
নান্কীর ম! বলিল, “তবে প্রদক্ষিণ করে এস, আমরা 
মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর একবার ঘুরে যাই--'নান্কীর 
মা! ছেলেদের লইয়। ভিতরে চলিল। 

কনক বাহিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল! 
কয়বার প্রদক্ষিণ করা হইল তাহার ু'স নাই, কনক আপন 
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মনে মন্দির ছাড়িয়া রাস্ত। ধরিয়া একলাই ঝেকের ভরে 
চলিল। নান্কীর মার কথা তাহার মনেই নাই। 

সোজা রাস্ত।। বরাবর মাঠের রাস্তা পার হইয়া 
আসিয়া কনক গ্রাম। পথ ধরিল; সে যে কতখানি রাস্তা 
পার হইয়া এখন কোন্থানে আসিয়াছে, তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই । আপন মনেই চলিয়াছে। গভীর 
তন্ময়তায় সে একেবারে মুহামান । 

বিস্তৃত প্রান্তরে, আলোর উপর আলো ঢালিয়৷ পূণিমীর 
টাদ আকাশের গায়ে হাসিতেছিল; কনক এতক্ষণ সেই 
আলোর দিকে চাহিয়া, নিজের ছায়া পিছনে ফেলিয়া, 
বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। এখন সহস! গ্রাম্য পথে 
উঠিয়া! পথিপার্খস্থ বৃক্ষশ্রেণীর শাখা পত্রান্তরালবিচ্যুত, 
খণ্ড বিভক্ত, অস্পঃ্৯ আলো দেখিয়া হঠাৎ্ৎ তাহার চমক 
ভাঙিল। ভাইত, আসিয়াছে কোথা! এরই মধ্যে 
এতখানি। 

সঙ্গীরা কোথ1? কনক পিছন দিকে চাহিল, কেহ 
নাই! নিজ্জন পথে সে শুধু একাকী '_কনক থমকিয়া 
দাড়াইল, তাইত নান্কীর ম1 যে তাহাকে ডাকিয়া আনিতে 
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বলিয়াছিল। তবে কি তাহারা নাই। না তাহাকে 
একলা ফেলিয়া তে? তাহার যাইবে না! 

কনক সাম্নের রাস্তার দিকে চাহিল, অন্ধকারে বোধ 
হইল, একজন লোক সেইদিকে আসিতেছে । কনক উচ্চ 
গলায় বলিয়। উঠিল, “কে গা? 

বিধাতার বিড়ম্বন! ! হঠাৎ সেই অস্ফুট অন্ধকার €.৩দ 
করিয়া 

উদ্দামচাঞ্চল্ভরা' পবনের মত ছুটিরা আসিয়া লোকটা 
সবলে কনকের বাছুদ্বয় চাঁপিয়! ধরিল এবং আবেগবিকম্পিত 
কণ্ঠে জেহময় স্বরে ডাকিল, “কমু কন্ঠ তুমি--৮ 

যুগপৎ সংঘটিত বিরুদ্ধ ঘটনাপরম্পরার উপযুণ্দরি 
সংঘাতে কনক প্রথমট! হতভম্ব হইয়া পড়িল! তাহাব পর 
অকস্মাৎ সবেগে এক ঝাপ্ট। দিয়া সেই লোকটার কবল 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়া, ত্রস্ত কুরঙ্গিণীর মত লঘু 
লক্ষে, নিমেষ- মধ্যে পশ্চাতে হটিল; বজকঠোর স্বরে 
ডাঁকিল, “ভাইলাল।৮ 

“ই কনু ভয় নাই, আমি ভাইলাল, আমি,_আমি 
তোমার বড়--” 
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তীব্র কঠোর দ্বণার স্বরে উত্তর হইল, “আবার-- 
আবার প্রবঞ্চনা! কৃতত্ন ধূর্ত আবার ফের!--সরে 
দাড়াও 1” 

পিছু হটিয়৷ কাতরকঠে ভাইলাল বলিল, “না না কক্ছ 
ছলন] নয়, আমি যথার্থই বল্ছি, কিন্ত কি করে তোমায় 
বোঝাবে! ? কন্ু, কি বিপদেই আমি পড়েছি! ক্ষমতাশীলের 
গ্রসাদাকাজ্জায় নিজের স্বার্থসাধনের জন্য এরকম গহিত 
কাজে- জেনে শুনে পাপে ডুবে আছি, ক্ষমা কর কমু ক্ষমা 
কর, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আর দিন কয়েক অপেক্ষা 
কর--তারপর আমি তোমারি-- না না ও ছুর্বলতার 
প্লানি আর নয়, মানুষ মাঙ্গযের আত্মীয়তা-প্রয়াসী |-_তুল ! 
চক্ষের জল, কণ্ঠের কাতরতা, ওসব তো! ছুঃখ অভিনয়ের 
চূড়ান্ত নিদর্শন! সেও তো! এতদিন অপরিসীম ব্যাকুলতায় 
এঁ ব্যর্থতার পশ্চাতে যথেষ্ট খাটিয়াছে, তবে তবে.." ! 
নিষ্ঠর বিদ্রপের মশ্মভেদা হাসি কনকের অধরে ফুটিয়। 
উঠিল ।--“ভাইলাল, তুমি শুধু নরাধম নও, তুমি মহা! 
অপদাথ ! কিন্তু তোমার তুল হয়েছে ভাইলাল, আমায় 
আর প্রলোভনে লুন্ধ করতে পারৃবে না, যা হবার তা! 


১০৩ 
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হয়েছে; কিন্তু তবুও বল্ছি, উপরদিকে চাও, এ জীবনের 
পরেও জীবন আছে, মৃত্যুর পরও মৃতুযটু আছে, এখনো 
ফেরে এখনো আপনাকে সামলাও।+ 

কনক তীরবেগে চলিয়া গেল! 

কুলিশনির্ধোষে জলম্ত জ্বালাময়ী কঠোর আদেশ ! 
বজ্রাহতপ্রায় ভাইগাল স্তব্ধ হতবুদ্ধি ! 


১০৪ 


( ৬) 


তাহার দিন কয়েক পরেই একদিন পঞ্চায়েত-শক্তির 
প্রবল উৎপীড়নে সর্বস্বাস্ত হইয়! হতভাগা ভাইলাল দেশ 
ছাড়িয়া পলাইল। 

তাহার হঠাৎ নিরুদ্দেশের হুজুক লইয়! গ্রামে দিন 
কতক খুব আন্দোলন চলিল, কারণ পরিস্ফুট না৷ হইলেও-_ 
মাতব্বর লোকেরা নিজেদের তীক্ষধার কল্পনাশক্তির 
সাহায্যে চোখ টেপাটেপী করিয়া নানা অদ্ভূত সিদ্ধাস্ত 
আবিষ্ষধার করিলেন***..* | 

কনক সকলই শুনিল; সে গভীর আশ্বস্ত-ভাবে 
বিঠোবার চরণোদ্দেশে ভক্তিভাবে প্রণাম করিল। তোমার 
“অনন্ত করুণ! প্রত ! 
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দিন কয়েকের মধ্যেই গ্রামময় রাষ্্র হইয়া গেল ষে; 
প্রভু রাঁওয়ের কন্তা আজীবন কৌমার্া-ব্রত অবলম্বন করিয়া 
ভগবান বিঠবাদেবের মন্দিরে সেবাব্রতধারিণী হইবে। 
সকলে অবাক |-_কথাটা শুনিয়া কেহ হাসিল, কেহ কাদিল 
কেহ বলিল দুর্বদ্বি, কেহ বলিল নির্বব দ্ধি, কেহ বলিল***। 

প্রভু রাওএর পরিবারবর্গ কিন্ত নিস্তবূ; প্রত্যুত্তর- 
প্রত্যাশী বিজ্ঞের দল তাহা দেখি অত্যন্ত মনক্ষুগ্ন হইলেন। 

তারপর সত্যসত্যই এক উজ্জ্বল প্রভাতে ততোধিক 
পৃণ্যোজ্জল বেশে--গাহস্থ্যাশ্রম ত্যাগ করিরা, যথাশাস্ত্ 
সন্যাসধর্শে দীক্ষিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী কনক, দেবসেবায় 
অত্মোৎসর্গ করিয়া! পলী ছাড়িয়া) আত্মীয়পরিজন ছাড়িয়া. 
বিঠোবার মন্দির-পার্খে ক্ষুদ্র কু'টারে আশ্রয় লইল। 


১০৬ 


( ৭ ) 


এই ঘটনার পর পাচ বৎসর কাটিয়াছে। পৃথিবীর 
কাজ যেমনকার তেমনই চলিতেছে, অনেক জায়গায় 
অনেক পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যে পঞ্চায়েত-কন্তার 
মৃত্যু হইয়াছে, এবং পঞ্চায়েত ব্দল হইয়াছে । প্র 
রাওএর পরিবার আগের মতই আছে; ভাইলাল আজে। 
নিরুদ্দিষ্ট | 

প্রাতঃকাল। সগ্ন্নাতা গৈরিকধারিণী; সতীত্ব-লাবণ্য 
উদ্ভাসিত৷ পুণ্য-গৌরবে মুর্তিম রী ব্রহ্মচাঁরিণী কনক বিঠবার 
মন্দির-পার্ছে ফুলবাগানে দেবপুজার পুষ্প চয়ন করিতেছিল। 
সমস্ত সদ্ধপ্রশ্দুটিত পুষ্পগুলি সংগ্রহ করিয়া কনক পরিপূর্ণ 


৯০৭ 
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শোভা সুন্দর সাজির পানে শ্মিত দৃষ্টিতে ঈষৎ হাসিল। 
সে কবে এমনি ভাবে সম্পূর্ণ নিশ্মল হইয়া এমনি করিয়। 
সার। জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য একত্র করিয়া! হৃদয়-দেবতার 
চরণে পরিপূর্ণ অসঙ্কোচে দান করিয়া নিজের কাছে মুক্ত 
হইবে! 

(মানবে যে মহত্বের মূল্য বোঝে না, যে পৃত পুজার্ঘয 
তাহীরা চরণে দলিয়া যায়, সেই অনাদূতি দান,--বড় 
অভিমানে বড় বেদনায় সে দেবতার দ্বারে বহিয়া 
আনিয়াছে। কিন্তু এখানেও যেন কি অব্যক্ত দ্বিধা 
জাগিতেছে! এভুল কেন ভগবান !--এ ভ্রান্তি সংহার 
কর; এ দানের সঙ্গে সে দানের পার্থকা আকাশ পাতাল। 
সে ছিল উগ্র-শক্কি সুরা, আর এষে পিষ্ট হৃদয়ের সার--- 
স্থধা! এ যে সন্তাপের আগুনে শোধন করিয়! লইয়াছে,-- 
এ হৃদয় শতদলের লিপ্ধ পরিমল-সম্তভার, এ শুধু তোমার! 
সার! পৃথিবীর মধ্যে--জীবনের শেষের দান, শ্রেষ্ট সামগ্রী 
লইয়৷ ভক্ত দাড়াইয়! আছে, ওগো ভগবান, ইহার অধিকারী 
শুধু তুমিই! তবে কেন এখনে! এ ব্যবধান, কেন এখনো 
এ কুষ্ঠা 1! 
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গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা তুলিয়া! কনক মন্দিরের 
পানে, বিহ্বল-বিস্ফীরিত-নয়নে একবার তাকাইল ! সহস! 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়! ঝরু ঝরু করিয়া অশ্রু ঝারিয়া' পড়িল! 

ফুলের সাজি হস্তে কনক মন্দিরের সোপানের উপর 
আসিয়া বসিল। চক্ষু মুছিদা বন্ধাঞ্জলি হইয়া! স্থিরদৃষ্টিতে 
মুগ্ধের মত অনেকক্ষণ দেবযৃত্তির পাঁনে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দিরের সোপানের উপর তাহার 
মাথা লুটাইয়া পড়িল। ভগবান, যদি দয়া করিয়া ছুশ্বপ 
হইতে জাগাইয়াছ, তবে আবার কেন মাঝে মাঝে তার 
মোহময় স্বতিঘোরের মধো টানিয়া নিয় যাও ঠাকুর! যদি 
দয়! করিয়াছ, তবে আরে। কর, একেবারে ছুটি দাও, 
সত্যকার মুক্তি দাও।-_ত্যাগের মধ্যে জয়ের সন্ধানে 
চলিয়াছি ভগবান, জয় দা--পরাজয়ের গ্লানি মোচন 
কর!” 

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের পরিচারিকা অত্যন্ত ব্যন্তভাবে 
তথায় আসিল। পদশব্দে মাথা তুলিয়া কনক চাহিল, 
পরিচারিক1 দেখিল, তাহার চক্ষে গভীর ঘুমের গাঢ় 
আবেশ! 
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“মা শুনেছ গা, আহা কোথাকার কে ভিন্‌ দেশী অচেন৷ 
লোক একল এসে বিঘোরে প্রাণট! হারালে বাছ] !---” 
কনক জিজ্ঞাস! করিল, “কে মা ?” 


“এ উত্তরদিকের মাঠে একট পোক ওলাউঠাঁয় মর-মর 
হয়ে পড়ে আছে, সঙ্গে এক প্রাণীও নাই, শুন্ছি নাকি 
বিঠোবা দর্শনে আস্ছিল তারপর এই অবস্থা। বিঠ.ঠল, 
কাঁর মাটি কোথায় কেন! তা তুমিই জানো! 


কনক ব্যগ্র হইয়। বলিল,_-“"সঙ্গে কেউ নাই ?” 
“হ্যা! গো মা, আহা নিছক একল1 1” 
«বিঠোবার সেবাইত কেউ গেছে কি না?” 


“এখনো কেউ খবর পায়নি, আমি এইমাত্র শুনে 
আস্ছি |» 


কনক সাজিন্থদ্ধ ফুল রাখিয়া, মনে মনে বিঠোবাকে 
নমস্কার করিয়া উঠিয়া পড়িল। মানুষের কাজের আগে 
দেবতার কাজ। চক্ষের পামণে এমন পূজার আয়োজন 
থাকিতে চক্ষু মুদদিয় অর্চনার চেষ্টা আজ নিক্ষল! দেবতা 
অন্ধ তোযামোদে তুষ্ট হইবার পাত্র নহেন, তাহার কাছে 


১৬০ 
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সাধনার পুরাপুরি মুল্য দিয়া তবে সিদ্ধিলাভ করিতে হয় ! 
সকল দিকে ! 

কনক তখনি ছুইজন সেবাইতকে সঙ্গে লইয়া! ঘটনাস্থলে 
চলিল। আর এক ব্যক্তি চিকিৎসক আনিতে ছুটিল। 
তখনকার দ্রিনে বিঠোবার সেবাইতদিগের নিকট অনাথ 
আতুরগণ সকল সময়ে সাহায্য পাইত। 

তাহারা গিয়া দেখিল, প্রান্তর-মধ্যে একটি বুক্ষতলে 
পড়িয়৷ রোগী ঘন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । রোগের অবস্থা 
তখন অতি হুয়ানক ! রোগীর চোখে ঘোঁল। পড়িয়াছে, 
কানে তালা ধরিয়াছে, হাতে-পায়ে আক্ষেপ হইতেছে, 
পেটের দারুণ যশ্রণায় দুর্ভাগ্য ব্যক্তি ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িতেছে । সংক্রামক রোগের ভয়ে অগ্রসর হইতে 
না পারিয়া কয়েকজন হুজুকবাজ নিষ্ষন্মা, দগ্লাপরবশ হইয়া 
তফাতে দীড়াইয়া আছে । রোগী জ্ঞানসঞ্চারে মাঝে মাঝে 
শুষ্ককণে বলিতেছে, “জল জল--ওগো একটু জল!” 

রোগীর মুখপানে চাহিগ্না কনক স্তব্ধ হইয়া গেল। হাটু 
পাতিয়া নীচু হইয়! জন্মের মৃত জীবনের মত-যেন ইহ- 
পরকালের মত সন্দেহ মিটাইয় ভাল করিয়া একবার 
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দেখিয়া লইল। তাহার পর! তাহার পর বেদনাজড়িত 
অস্ফুট উচ্চারণ, কাতরম্বরে বলিল “একি প্রভু! একি! 
প্রভু! একি! একি হৃদয়-বিদারক প্রলয়্কর রহস্ত 1” 

ুমুরূ“ ব্যক্তি ভাইলাল! কনক উদ্ধে মুখ তুলিয়া চক্ষু 
মুদিল। তাহার বুকের ভিতর হুইতে, অন্তরের অন্তর 
হইতে নিগুট মন্মবাণী উচ্ছ'সিত হুইয়. দেবতার চরণ- 
উদ্দেশে ছুটিল! সে ভাষ। শব্ধহীন, সে ভাব অন্থভবের 
অতীত । 

সামণন্ত মেঘের ঘোর কাটাইতে বিশ্বগ্রাসী ঝড়ের 
আয়োজন ! দর্পণের প্রতিবিষ্ব মুছিতে দর্পণই চর্ণ করিবার 
আদেশ! কি অদ্ভুত। ইহাই অনস্ত মঙ্গলময় দেবতার 
অনস্ত শুভময় বাবস্থা! কনক যে আজই খানিক আগে, 
দেবতার পদে নতশিরে বাসনা জানাইয়াছিল “দয়া যদি 
করিয়াছ প্রত, তবে আরে! দয়া কর।” কে জানে এই 
ঘটন! বুঝি সেই প্রার্থনারই সমস্থত্রে গাথা, একই অখণ্ড 
বিধান। 

তাহাকে পিষিয়া চুরমার করিয়া, সকল কুগার কক্ষ 
হইতে মুক্ত করিয়া_-দেবতার নিজস্ব করিয়া লইবার জন্যই 
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বুঝি এ সৌভাগ্য--শাস্তির বেশে আসিয়াছে! তাই 
হোক্‌ ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। 

কনকের চক্ষু হইতে দেবভার পৃত আশীর্বাদের মত, 
জলস্ত শোণিতের স্রোত যেন মন্ের গ্লানি ধুইয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়! অশ্ররূপে খসিয়া পড়িল... কনক শাস্তমুখে রোগীর 
সেবা করিতে বসিল। 

চিকিৎসক আসিয়া বিষণ্রমুখে মাথা নাডিলেন, বাচিবার 
আশ নাই ! 

কনক হাসিল। চিকিৎসকের অন্ুমতিক্রমে, সকলে 
মিলিয়। রোগীকে উঠাইয়। মন্দির প্রাঙ্গণে--নাটমন্দিরে 
লইয়। আমিল। চিকিৎসক পাঁশে বসিয়া বহু যত্বে মুহূর্তে 
রোগের অবস্থ। মিলাইয়া গুঁষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু সকলি বিফল, ক্রমশঃ রোগ প্রবল ও রোগী দুর্বল 


হইতে লাগিল । অবশেষে হতাশ হইয়া চিকিৎসক 
অপরান্ধের পর উঠিয়া গেলেন। সকলে বুঝিল সময় 
সন্নিকট | 


সেদিন শুরু অ্রয়োদশী | সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই 
টাদের উজ্জল আলোকে সমন্ত ভুবন ভরি] উঠিল । চারি- 
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দিক ফুর্ল জ্যোত্সান্নাত শুভ্র শাস্তমুস্তি। আর মন্দির প্রাঙ্গণে 
ততোধিক বিরাট অভিনব শান্তি! 


অনেকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু চাহিল। সকলে বুঝিল, 
এই শেষ। কনক তখনো রোগীর মাথা কোলে লইয়া 
বসিয়াছিল। রোগী কষ্টে মাথা ঘুরাইয়৷ ক্ষীণম্বরে বলিল, 
«কে ?” 


বিকৃতশ্খরে কনক উত্তর দিল,_“দেবদাসী |” 
“আমি কোথ। ?৮ 
“ভগবান বিঠোবার মন্দিরে |” 


রোগীর সর্বশরীরে যেন জ্বলন্ত তড়িৎ বহিয়া গেল। 
তাহার মৃত্যুক্নান বিবর্ণ মুখে সহসা একট প্রোজ্জল জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিল! রোগী সহসা কি ষেন এক এন্দ্রজালিক 
শক্তিপ্রভাবে সচেতন হুইয়৷ উঠিল । সমস্ত কাতরতা সবলে 
ঝাড়ির! মুহুত্তে অত্যন্ত সহজভাবে উঠিয়৷ বিঠোবার উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া, কনকের পদ-পান্তে নতশির হইল। 

জনতা বিন্ময়ে স্মিত । 

“গুরুরূপা জ্ঞানদাত্রী আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তোমার 
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আদেশ পালন করেছি, এই উজ্জল চন্দ্রালোকের নীচে, 
ভগবান বিঠোব।কে সাক্ষী রেখে আমি মুক্তকণে বল্ছি, 
পাঁচ বংসরের পর আমি ফিরেছি, ফিরেছি, ফিরেছি !-_ 
জগৎ শুন্ুক আর না শুষ্টক, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু 
আমি তোমায় আজ শোনাতে এসেছি দেবি, আজ আমি 
সকলেব কা থেকে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করে, 
একেবারে ফিরে চলেছি ।” 

আকন্মিক উত্তেজনায়, সামর্থ্যের অতিরিক্ত শক্তিব্যয়ে 
দুর্ঘিল স্সাযুমণ্ডলী ভীষণ অবপাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল 
বাণী ঢলিয়া পড়িল। কনকের চক্ষু দিয়া আবার ছুই বিন্দু 
অশ্রু ঝরিল। বেদনারুদ্ধকগ্ঠে কনক ধীরে ধীরে বলিল, 
“সংসারে তোমার মত ধাদের তেজন্বী প্রাণ ভারাই ধন্য 
ভাইলাল, ভালয় হোক্‌ মন্দ গ্োোকু তোমরা ষে-দিকে 
ঝোকো»-জেদিকে পুর্ণ শক্তিতেই ঝোকো, আত্মহারা 
হয়ে যাও! জগতে তাই তোমাদের সাধনাই এত কজ্রুত- 
সার্থক! তোমর। হয় পূর্ণ দেবতা, নয় পূর্ণ অপদেবতা হয়ে 
দাড়াও, আধা-আধির ভাগের মাঝে_-অপূর্ণ থাকতে 
পার না ।...আশীর্বাদ কর ভাইলাল, অমনি পূর্ণ 
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তেজশ্বিতার মাঝে নিজের ক্ষীণত বিসঙ্জন করে, আমিও 
যেন আত্মজয়ী হতে পারি |, 

ভাইলাল শাস্ত-নিগ্ধ-দৃ্টিতে আকাশের দিকে খানিকক্ষণ 
নীরবে চাহিয়া রহিল । তাবপর মৃদুস্বরে বলিল, “আজ 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দ্রিন, বড় মঙ্জলময় মুহুর্তে বিঠোঁবার হ্বারে 
আমার মহাঁশয্যা রচিত হয়েছে । কি অপরিসীম আনন্দ! 
আজ আমার অবশিষ্ট আর কিছু নেই, আছে শুধু হে 
বিঠোবা দেব, তোমার পাদপদ্মে বিলীন হবার জন্য শুধু 
একটি মুহুর্ত !'” 

ভাইলালের ললাটে তখন বেদন।, ক্ষোঁ, ক্লান্তির চিহ্ু 
কিছুমাত্র ছিল না! ছিল শুধু স্যমা-সিক্ত স্বর্গীয় তৃপ্তির 
একটি অপরূপ দীপ্তি ! 

উন্মুক্ত আকাশের তলায় বুকের উপর যুগ্ম হস্ত স্থাপন 
করিয়া, ভগবানের চরণ ধ্যান করিতে করিতে ভাইলাল 
মহা সমাধিতে মগ্ন হইল | চারিদিকে উজ্জ্বল ত্রয়োদশীর 
চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ শোভায় হাসিতেছিল। স্থধাকর কর- 
সম্পক্ত সমীরণ জগতের চক্ষে দ্বিগ্ধ পরশ বুলাইয়' 
বহিতে লাগিল ! মন্দির-সোপানে উপবিষ্ট একজন 
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জ্ঞানী সাধক বদ্ধাঞ্জলি হইয়া গদগদকঠে গাহিতে 
লাগিলেন ;-_ 
“ন জাতোহ্হং মুতোবাপি_ 
নামে কম্ম শুভাশুভম্‌, 
বিশুদ্ধং নিগুণং ব্রঙ্গ 
বন্ধো মুক্তি কথং মম.” 


অভিনেতার একরাত্রি 


এক 


জল কাদ! ভাঁঙিয়া, সুদীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করিয়া 
সন্ধা হব-হুব সময়ে রমাপ্রসাদ শীতলপুর গ্রামে ঢুকিল। 
খুড়তুত ভাই রমেশচন্ত্র পুঁথী হাতে করিয়া টোল বাড়ীর 
চৌকাঠ ডিঙাইয়া রাস্তায় নামিতেছিল, রমাপ্রসাঁদকে 
দেখিয়া সবিম্ময়ে বলিল, “দাদ যে,--হ্ঠাৎ এলে 1৮-- 
সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করিল । 

রমাপ্রসাদ দীড়াইল। ডান হাতে ছাতিটা ধরিয়া) 
বা হাতে ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ির এদিকে ওদিকে হাত বুলাইয়, 
শ্মিতসুখে সকরুণ কণ্ঠে বলিল “তোর বৌদির ষে বড় 
অন্ধ! এখন যায়, তখন যায় অবস্থা,_তাই একবার 
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শেষ দেখাট। করে যেতে এলুম ! জন্মের শোধ !”--মহা' 
হতাশার ভঙ্গিতে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া সশব্ষে এক 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! পুনশ্চ বলিল “হা ভগবান! সবে 
মাত্র--এক যে!" 


দাদার ভাঁব ভঙ্গী দেখিস রমেশ হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণেক 
হা করিয়া চাহিয়া রহিল, তারপর ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ দারুণ 
বিম্ময়ে বলিল «বৌদির অসুখ? কোন বৌদির? ছোট 
বৌদির ?--কে বলে তোমায়! না না, আমি যে এই 
বিকেল বেল! ও বাড়ীর --+ 


রমাপ্রসাদ শশব্যস্তে এদিক €দিক চাহিয়া চুপি চুপি 
বলিল “ওরে নিষ্টুর, থাম! এই রাস্তার মাঝেই শোকের 
আছ্যশ্রাদ্ধ শেষ করিস না! মন বুদ্ধিকে একটু, ভাবুকতায় 
চান্‌কে নিতে দে__আহা পত্বী-বিয়োগ শোক 1--উ£ কি 
সাংঘাতিক মিহি কথা রে !”--সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে কপালে 
করাঘাত করিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীভরে কোমর ভাঙ্গিয়া মুইয়া 
পড়িল! 


হো হো! করিয়া হাসিয়। উঠিয়। রমেশ বলিল “তাই 
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ভাল। তুমি যা করে কথা কয়েছ দাদা,-আমার ত চক্ষু 
ছানাবড়ার যোগাড় হয়েছিল__”” 

ঘাড় উঠাইয়া মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া অপরিসীম 
ক্ষোভের স্বরে রমাপ্রসাদ বলিল “ঘারে তোর চক্ষু ত শুধু 
ছানীবড়ার যোগাড়,--.আর আমার দস্তর মত জিবে গজা 
তৈরী করে দেখাতে হয়েছে, তবে এক রাতির ছুটি মগ্রুর 
হয়েছে !- দ্যাথনা এক ছুটেই চলে এসেছি, চাদরখান! 
নিতেও তর সয়নি,_-এতেই প্রোপ্রাইটার মশায় নিঃসন্দেহে 
বিশ্বীস করবেন, স্ত্রীর মুমুষূর্ অবস্থাটা অকাট্য সত্য, যে 
হেতু আমার মাথার ঠিক,-এক দম্‌ নাই ! তারপর 
গ্রামের সংবাদ 

রমেশ নিজের কচি গোঁফ জোড়ার উপর আঙুল 
চালাইয়! হাসি হাসি মুখে বলিল “তোমার কথার জবাব 
তোমার ভাষাতেই দিচ্ছি দাদা, -ম্যালেরিয়া, ইন্কুয়েজা, 
ওয়ার ফিবার, দলাদলি, প্রকুৎস!, জাতমারা, আর নিন্ম 
বা ছোৌঁকরাদের বদ্মাইসীর যৎ্পরোনাস্তি বাড় বাড়ন্ত 
ছাড়া--গ্রামের অন্ত কিছু উন্নতির খবর নাই ! তবে 
'আমার ভাই-পো, ভাইবি, আর ভাজ ঠাকরুণ প্রাপদে 
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সুস্থ শরীরে আছেন, এটুকু নিশ্চয় ঠিক !_-তারপর দাদা, 
বৌদির ত মুমূর্ণ অবস্থা, চল কবরেজ মশাইকে সঙ্গে করে 
নিয়ে একেবারে বাড়ী ঢোকা যাকৃ--কি বল, ডাকি? 
আহ] নিরপরাধ বৌদি বেচারা! না দাঁদা চেষ্টা চাই !”, 

ঈনৎ হাসিয়া বমাপ্রসাদ বলিল__“ন। রে তোর 
পরীক্ষার সময় কাছাকাছি হয়ে এসেছে, বাজে সময় নষ্ু 
করিসনি, বাড়ী যা।”-তারপর জামার আস্তিনের বোতাম 
খুলিতে খুলিতে সেই দিকে চোখ রাখিয়া বলিল “বৌম৷ 
এসেছেন নয় ? 

রমেশ অন্তদিকে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল “₹৮স্ 
একটু থামিয়া বলিল “তোমাদের যাত্রার দল এখন চল্ছে 
কেমন? 

রমাপ্রসাদ উত্তর দিল “মোটরকারের দৌড়! এই ত 
সাতদিন চিকুরী হেনে এলুম, আবার আস্ছে কাল 
লন্তোষপুরে গিয়ে ঈ্যাচাতে হবে ।» 

“কালই ? তা হলে বাড়ীতে থাকুতে পারে ন। ? 

“নিশ্চয়ই না। কাঁল ভোরেই বেরুতে হবে ।--» 

ঈষৎ হাসিয়া রমেশ বলিল “আঃ এইটুকুর জন্তে 


১৭২১ 


থিয়েটার দেখা 


এতগুলো মিথ্যেকথ। বলে এলে দাঁদা__বামুনের ছেলে, 
আশ্বিনমাস, দেবীপক্ষ”-__ | 

করুণস্বরে রমাপ্রসাদ বলিল “তিথি নক্ষত্র খুজে মিথ্যে 
বল্‌্তে গেলে, সম্বচ্ছরেও মিথ্যে বলে ছুটি নেবার ফুরব্ৎ 
পাব না ষে ভাই, এদিকে যাত্রাদলের ছেলেদের মাষ্টারী, 
ওট! গরু চরাণর বেহদ্দ কাষ--! গুষ্টি স্ুদ্ধ সক্গ বাবুর 
আলশ্তি ভেঙ্গে হাই তোলবার ফুরম্থৎ আছে, নাই শুধু 
আমি পোড়া কপালের 1-- 

রমেশ বলিল “তেন্সি মাইনেটা€ যে আছে দাঁদা 
তোমার 1-- 

“এ চক্ষুলজ্জার দায়ে ঠেকেই ত চারমাস বাড়ী 
মুখে হতে পারিনি দাদা._কিন্তু তাই বলে আমি 
সত্যিই ইন্দ্রজিৎবধ করবার তপস্ায় মজিনি ত ভাই, 
আমারে।--” 

দাদীকে বাকী কথাটা! শেষ করিতে না দিয়া রমেশ 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “তা তো! বটেই তা ত বটেই, 
আমার ভাজ ঠাকৃরুণ যখন গঙ্গাদেবী, ভ্রাতুক্পুত্র যখন 
দেবব্রত, তখন তোমার পক্ষে শাস্তচছ রাজা হওয়া ছাড়! 


১২, 


থিয়েটার দেখ! 


উপায় কি? চল, চল, বাড়ী চজ--রাস্তায় ফ্াড়িয়ে হা- 
হুতাশ করে কি হবে--চল।” 

“তুই বাড়ী যা, কাকীমাকে বলিস্‌ বিজয়া দশমীর দিন 
এসে তার সঙ্গে দেখা করৃব |” 

হুইজনে,_-ছুই পথ ধরিয়া বাড়ী মুখে। হইল। 


১২৩ 


দি 


বাড়ী ঢুকিয়াই রমাপ্রসাদ্দ উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া 
হাঁকিল “জয় রাধাগোবিন্দ, ছুটি ভিক্ষা পাই-” 

দিদিমা ঘরের রোফ়াকে বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন 
নিকটে রমাপ্রসাদের স্ত্রী গঙ্গাদেবী বসিয়। পাঁচ ছয় মাস 
বয়সের শিশুকে স্তম্তপান করাইতেছিল, আর একটি বছর 
তিনেকের মেয়ে ময়লা'-ছেঁড় ফ্রক পরিয়া-নিকটে বসিয়! 
কুটনার খোলা লইয়া খেলা করিতেছিল। রমাপ্রসাদের 
কথস্বর শুনিয়া সকলেই চমকিয়| চাহিল, মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিল “ওলো, বাবা যে লো 1” 

গঙ্গ। হর্ষোজ্জল মুখে চকিতের তরে চাহিয়া দৃষ্টি নত 


১৭২৪ 


থিয়েটার দেখা 


করিয়া ঘোমট! টানিয়া একটু সরিয়া বসিল। দিদিমা 
দস্তহীন মুখে শাস্ত স্রেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন “তুমি 
ভিখিরী! দেতো! ভাই নাৎ বৌ একমুঠো “মুষ্টি ভিক্ষে” ! 
»-ও কি গো জেকে বস্ছ যে,-যাও পাচ দোর ঘ্বুরে 
দেখে এস, 

রমাপ্রসাদ পৈঠার উপর পা রাঁখিয়। রোয়াকে বসিয়া, 
দিদিমার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কন্াকে বুকে লইয়া চুমা 
খাইল, তারপর হাসি মুখটা যথাসাধ্য চেষ্টায় গম্ভীর করিয়া 
বলিল “এই যে উঠি ।-_কিন্ত তোমার কি আকেল দিদিমা 
--আমি শা+ যে কত আশা করে পুড়ভে পুডতে ধেয়ে 
আসছি, বাড়ী ঢুকেই কাটারী নিয়ে বাঁশ বাগানে ছুট্ব-_ 
আর তুমি কি না জলজ্যান্ত স-টাট্কা বসে কুটুনো৷ গোছাচ্চ! 
ছ্যাঃ, ব্রাহ্মণের এ আশাভঙ্গ এ মনস্তাপ,__-তোমার মহাপাপ 
হবে কিন্ত”, 

গঙ্গ। পাড়াগীয়ের মেয়ে, মূর্খ নিরক্ষর হইলেও হৃদয়ট। 
অত্যন্ত সরল, এবং বুদ্ধিটা যথেষ্ট তীক্ষ,--গৃহস্থালীর 
শুভাশুভটা সে খুব বোঝে! স্থতরাং তৎক্ষণাৎ দিদিমার 
মুখপাঁনে চাঁহিয়া, অস্ফুট শ্বরে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া 


১২২৫ 


থিয়েটার দেখা 


বলিল, “তা সে পাপই হোক আর যাই হোক, দিদিমার 
"কিছু হলে আমার চল্বে কি করে? আমি একল! এই 
বাড়ীতে থাকতে পারি? আমার দুঃখে যে তখন শিয়াল 
কুকুরে কাদবে 1” 

বাস্তবিকই জ্ঞাতি-কুটুম্ব-প্রতিবেশীরা, সংখ্যায় যত 
বেশীই হউন, বাড়ীতে থাকিবার মৃত “মাপন জন” একমাত্র 
দিদিম। ছাড়া সে বেচারীর আর কেহ ছিল না। 

স্ত্রীর কথা গুল কাণে ঢুকিতেই, রমাপ্রসাদ মুখখানা 
বিরাটগম্ভীর করিয়া৮-কীতিমত ভত্গানার স্বরে বলিল 
অনাস্ষ্টি মাপত্তি! বা তোমার শিয়াল কুকুরের কান! 
বন্ধ করবার জন্তে আমার দিদিমাকে বারোমাস ত্রিশদিনই 
বেচে থাকৃতে হবে! একদিনও মরবাঁর সুবিধা নাই? 
₹, এষে ভয়ানক অন্যায় আব্দার! শুন্ছ 1দদিমা--না, 
না, ও আপত্তি চলবে না। দোহাই দিদিমা তুমি চটপট 
অরো 15 

দিদিমা প্রীতমুখে বলিলেন “আহা এমন দিন কবে হবে 
বরে? তোর কোলে মাথা রেখে, ভোর হাতের আগুণ 
নিয়ে 


১৭২৬ 


থিয়েটার দেখা 


তিণ-শঙ্কাহতভাবে নিদারুণ উত্তেজিত হইয়া রমা- 
প্রসাদ বলিল “এই মাটী কল্পে! কোলে মাথা নিয়ে মুখ- 
অগ্নি করতে হলে, আমার শুদ্ধ যে নির্ধাৎ সহমরণ হয়ে 
দাঁড়াবে! পুড়ে ছারখার হব যে!__“স্গে সঙ্গে স্ত্রীর 
দিকে বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া, এ প্রস্তাবে ভাহার মৃত কি 
জানিবার চেষ্টায় একটু ইত করিতেও ছাড়িল না। 

সকোপে ভ্রঝুটী করিয়া গঙ্গ উঠিয়া, ছেপে লইয়া! সটান 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। স্বামীস এই মণ বিধ্দৃশ পরিহাস 
বঙ্গ সাঁহ্য়া সহিয়া, তাহার হাড-কালা হইয়া গিয়াছে ! 
মাগো, কপিবার মত কথা কি পৃথিবীতে আর কিছুই নাই? 
কেবল দিদিমাকে মরিবার জন্য সাধাসাধি করা»-আর 
নিজের সম্বন্ধে যত কিছু ছুরুচ্চাধ্য বাক্য জইয়া কৌতুক! 
একি বাপু ! 

গঙ্গা ঘরে উঠিয়। যাইতেই, রমাপ্রসাদ অত্যন্ত প্রফুল্ল- 
ভাবে, উৎসাহ উত্ভেজিঙ কে মন্তব্য প্রকাশ আরম্ভ করিল 
“সত্যি দিদিমা, ভোরবেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি, ষেন 
তুমি মরে গেছ,_ঘুম ভেঙে প্রাণটা ভারী ধড়ফড় করতে 
স্গাগল, ইচ্ছে হোল, ছুটে এসে মশারী তুলে দেখি, সত্যিই 


»*২৭ 


থিয়েটার দেখা 


তুমি মরস্ত হয়ে গেছ, ন| জীবন্তই আছ,-_কিস্ত অত দুরের 
পথ, তখুনিই ত ছুটে আস চলে না, কাষেই ভেবে চিন্তে 
আমাদের অধিকারী মশাইকে বন্ুম,--আমার অ্্রীর ভয়ঙ্কর 
ব্যায়রাম'--দিদিমার ব্যায়রাম বলে ত আমাকে ছাড়বে না 
সে আমার দাদামশাই হলে ছাড়ত, তার সঙ্গে সম্পর্কট! 
গুরুতর ছিল, কি বল দিদিম। এ। ?-_", 

দিদিমা হাসি-হাসিমুখে নীরব হইয়া, অভিনয়-দক্ষ 
নাতির ঘাড়-মুখ নাড়ার কৌশল দেখিতে ছিলেন, তাহার 
শেষ প্রশ্ন শুনিয়া ঈষৎ মাথ1 নাড়িয়া বলিলেন “তোমাথ 
সঙ্গেই বাকি কমটা গা? নাৎ-বৌ ঝগড়া করে না, এই 
যা দুঃখ |” 

নাতি বিজ্ঞভাবে মাথা হেলাইয়া। স্গম্তীর মুখে বলিল 
“সেই জন্তেই ত ওটা মেকআপ. দূর হোক শট-কাট. অর্থাৎ 
এ যাকে কেটে যোড়া দেওয়া বলে, তাই করে নিলুম, 
দিদিমার নামট। কীথা চাপ দিয়ে, সাফ, বলে দিলুম,-স্ত্রীর 
অসুখ -দেখা হয় কি, না হয় এমন অবস্থা, খবর পেয়ে 
অবধি আমার চোখ টন্‌ টন্‌ করছে, মাথা কন্‌ কন্‌ কর্ছে, 
বুক ধড় ধড় কচ্ছে,_.আরো ষা যা হওয়া উচিত সবই হচ্ছে 


১২৮৮ 


থিয়েটার দেখা 


গেলুম মশাই গেলুম, ধনে প্রাণে সর্ধস্বাস্ত হলুম--ঘরণী- 
গিনি আ্্রী--উঃ 1” বলিয়াই মেয়েকে সরাইয়। দিয়া সটান 
লম্বা হইয়া শুইয়া, ছুহাতে বুক চাঁপিয়া ধরিয়া, জিভ বাহির 
করিয়া চোখ বুজিল ! ভঙ্গীটার অর্থ--উক্ত ঘরণী গিষ্লি 
স্ত্রীর অন্ুস্থতার শোকে তাহার আভ্যন্তরিক অবস্থাট। 
এইরূপ শোচনীয়! ঘরের মধ্যে গঙ্গা অত্যন্তই চটিয়াছিল, 
কিন্ত এবার এ দৃশ্য দেখিয়া, না-হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না, মাগো মুখে মুখে এত মিথ্যা যোগায় কেমন করিয়া 1 
এ মাছষের উপর কি রাগ চলে ? 

দিদিম! ব্যতিব্যস্ত হইয়। বলিলেন “আঠ1 ষাট ষাট 
ছেলে পুলের মা,_কেন অকল্যাণ করিস রে, ওঠ ওঠ, নে, 
হাত পা! ধুয়ে এসে খা দা--ঠাও। হ,তা নয়, ওমা, এ 
কি কাও বাপু, বাড়ী ঢুকলি এতদ্দিনের পর--” 

বিহ্বল ভাবে উঠিয়া বসিয়া ভগ্রবিকল কণ্ঠে নাতি 
বলিল “কি আর ঠাণ্ডা! হব দিদিমা, হায়, আমাতে কি আর 
আমি আছি--। উঃ, বিনামেঘে বজ্কাঘাত 1” 

দিদিম! ধম্ক দিয়া বলিলেন “ওঠ | খুব হয়েছে ।” 

চট, করিয়া উঠিয়া দ্লাড়াইয়া, সংঘতকণে রমাপ্রসাদ 


৯২৪৯ 


থিয়েটার দেখা 


বলিল “এই যে দিদিম উঠে পড়েছি। হাত পা ধুয়ে 
আস্ব? এই যে যাই,--রাত্রে কি খাব ?” 

দিদিমা হাসিলেন | মেয়েটি এতক্ষণ অবাক হইয়া, 
পিতৃদেবের অসামান্ত অদ্ভুত অভিনয় কৃতিত্বগ্তল 
দেখিতেছিল এইবার তাহাকে প্ররুতিস্থ হইতে দেখিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল “আহা, বাবা তা চেন, 
চি!” চি--অর্থ কি ।” 

রাত্রের আহার ও আগামী প্রত্যুষে যাত্রাকালীন বৎ 
কিঞ্চিৎ জলযোগের সম্বন্ধে দিদিমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, 
রমাপ্রপাদ ঘাটে হাত প1 ধুইতে চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
স্ত্রীর উদ্দেস্টে একটু চায়ের জলের আবেদন জানাইয়া গেল। 
যাত্রার দলে থাকিয়া, রাত জাগিয়া জাগিয়া চায়ের 
নেশায় সে খুব পরিপক্ক হইয়। উঠিয়াছিল, তবে ইহার উপর 
পান বিড়ি ছাড়। অন্য কোন নেশায় সে ভিড়িত না। 
চরিত্রও নিষ্লঙ্ক ছিল, কাযেই রাত্রি জাগরণ অনিয়মট। 
পরিপাক করিয়াও-তাহার সুন্দর আকৃতি স্বাস্থ্পূর্ণ ছিল। 
অভিনয়ের নেশায় মাতিলেও সাধারণ অভিনেতাদের মত 
উচ্ছুদ্থলতায় মাতে নাই, সে বিষয়ে সংবত ছিল। 


৯৩০ 


তন্ন 


সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়।, রান্ন'ঘর হইতে চায়ের জলের 
গরম কেট. লি লইয়া শয়নকক্ষে ঢুকিয়া গঙ্গ! দেখিল সেখানে 
ইতিমধ্যে উৎকট ব্যাপার বাধিয়্া গিয়াছে! আনল। 
হইতে তাহার বড় সখের চওড়া কস্তাপেড়ে শাডীখান৷ 
লইয] মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ীর মত অড়াইয়া, হাতে একটা 
মোটা বাশের লাঠি লইয়া, ছুম্দাম শব্ষে ঘরে মেঝেময় 
লীফাইয়| ঝাপাইয়া, ব| হাতে লাঠি ও ডান হাতে কমাল 
লইয়1 হাত দুইট1 সজোরে ইতস্ততঃ আস্ফালন করিতে 
করিতে ভ'ষণ বিক্রমে স্বামী বক্তূতা করিতেছে! সামনে 
খাটের উপর আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া মেয়ে আতঙ্ক-বিস্ফারিত 


১৩৯ 


থিয়েটার দেখ! 


নয়নে পিতার দিকে চাহিয়া! আছে, পিতা প! ঠুকিয়া হাত 
নাড়িয়। হুঙ্কার করিতেছে-_-“ম্হারাজ, আপনার কোন 
চিন্তা নাই, এ দালেয় দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকৃতে 
আর এই ভীম পরাক্রম তরবারি--ণ“সঙ্গে সঙ্গে বা হাত 
হইতে লাঠিটা সড়াৎ করিয়া ভান হাতে টানিয়া লইয়। বিপুল 
বেগে আস্ফালনের উপক্রম করিতেই-_-পিছন হইতে গঙ্গা 
বলিল “আঃ কি জাল1 গা হাতে যে গরম জল !-” 

মুহুর্তে বীরত্ব বিক্রম-উন্মাদ অভিনেতা-প্রবর, স্থির 
নিশ্চল! 

হাতের কেটলিট1 ঠক্‌ করিয়া নামাইয়া গঙ্গা বলিল 
«বলি, আমার মুখে আগুণ দেবার জন্তে মায়ার টানে 
ছুটে এসেছ, বেশ করেছ,--তা রোগ হয়ে মরুতে পারলুম 
না বলে কি--৮ 

লাঠি ফেলিয়া মুখের কাছে ঝুঁকিয়া, পাগড়ীপরা মাথাট! 
তালে তালে হেলাইয় দুলাইয়া রমাপ্রসাদ মধুর কণ্ঠে গান 
ধরিল £--“বছ দুর হতে এসেছি_”” 

রাগিয়া উঠিয়া গঙ্গা বলিল 'ণকি বিপদ! যোঁড়হাভ 
করব? পায়ে মাথা খুঁড়ব ?--” 


১৩২ 


থিয়েটার দেখা 


মোলায়েম ভাবে মাথা নীঁড়িয়া, স্ত্রীর দুই দফা! প্রত্তাবেই 
সম্পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া,_রমাপ্রসাদ হাসিমুখে 
ফিরিয়া গিয়া পাগড়ী খুলি) কাঁপডখানি ও লাঠিটা 
বথাস্থানে রাখিয়া, ঘরের অন্দিকে মেঝেয় বিছান শষ্]ার 
উপর নিরীহভাবে শুইয়া পড়িল! মেয়ে হাফ ছাঁড়িয়। 
খাটের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল “বাবা লে 
বাবা !- আমাল বাবাত আকৃু আকু ছময় ষা কলে” 
আমাল যেন চান পায়! দাঁও তো মা, একতু চা কাই-_” 
সে কেটলির কাছে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়া বসিল। ষেন পিতার 
ছুর্ব্যবহারের ছুঃখট1 চায়ের আস্বাদে তুলিবে! মা বলিল 
শপুড়ে মর্বি যে, সরে বস; আর তুই রাকুসী ওখানে সংয়ের 
মত দাড়াতে গিয়েছিলি কেন বল ত ?” 

ছল ছল দৃষ্টিতে চাহিয়া! মেয়ে বলিল “বা, লে! বাবাই 
তো লাল কলিয়ে :দ্িলে ! আমায় মহালাজ বলছিল আর 
নাপাচ্ছিল-_বা1,_ লে !***উদগত অশ্রু দমনের চেষ্টায় 
চোখ রগড়াইয়। চোখ লাল করিয়া ঢোক গিলিতে গিলিতে 
পুনশ্চ বলিল, “বাবাই নাপাচ্ছিল-_-, 

মা চা প্রস্তত করিতে করিতে অপ্রসম্থমুখে বলিল “এ 


১৩৩ 


থিয়েটার দেখা 


লাফানই ত পুঁজি! নিজে যাত্রা কর, ভেন্কী কর, যা খুসী 
কর,-্ছেলেমেয়ের মাথা খাচ্ছ কেন? আমার হয়েছে 
সকল দিকে জালা! আর এখানে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে তা: 
একটু দৃকৃপাত নাই, সমানে ট্যাচ্যান হচ্ছে! এখনি উঠে 
কাদে ত আমার রান্ন বান্না সব ঘুচিয়ে দেবে, একটু হ্াৎ 
ক্যাৎ নাই !--» 

ফশ করিয়া দেশলাই জবালিং একট! বিডি ধরাইয়া 
স্খের আবেশে টান দিতে দিতে রমাপ্রসাদ অত্যন্ত মিহি- 
স্থরে বলিল “তা আমার চা টা দয়া করে এইখানেই 
দিয়ে যাও” | 

ইহাই এ গৃহের সনাতন গার্স্থ/ পদ্ধতি! বারো বছর 
বয়সে রাঙা চেলি ও সিঁছুর পরিয়া গঙ্গা যখন স্বামীর সঙ্গে 
এ বাভীতে প্রথম আসে, তখন হইতে-আজ আট বৎসর 
স্বামীর এই একই ব্যবহার দেখিয়া আসিতেছে ! স্বামীর 
নাচ গান বক্ত তার ভাড়ায়, অষ্টপ্রহর জালাতন হইয়! প্রথম 
প্রথম সন্তর্পণে স্বামীর সীম। এড়াইয়! চলিত,-_কিঞ্ত সেদিকে 
চলিবার পথটাঁও বেচাঁরার পক্ষে অতি সন্কীর্ণ ছিল, একমাক্র 
বুড়ী দিদিমা ছাঁড়। দ্বিতীয় উপলক্ষ্য বাড়ীতে কেহ ছিল ন' 


১৩৪ 


থিয়েটার দেখ! 


যে একটু আড়াল পায়! তার উপর লজ্জা! বিব্রতা নাত- 
বৌয়ের চেয়ে--অশ্রীস্ত অভিনয় তৎপর নাতির উপরই 
দ্রিদিমার পক্ষপাত ছিল বেশী! সুতরাং প্রথম বিবাহিত 
জীবনটায় গঙ্গা অত্যন্তই বিপন্নতা অনুভব করিয়াছিল, 
তারপর ক্রমশঃ বয়ল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সঙ্কোচের 
বাধ কাটিয়া গেলে-_শ্বামীর অভিনয় উৎসাহের উগ্র 
আতিশয্যকে সে এমনই সঙ্কোচ খর্ব করিয়া দিল যে, 
_স্ত্রীকে রমাপ্রসাদ বেশ একটু সম্মান করিরা চলিতে 
শিখিল। এখন নৃত্য কৌশল শিখাইবার জন্য স্ত্রীর হাত 
ধরিয়! টানিতে মোটেই সাহস নাই” ৰরং নিজের একাস্ত 
নিজন্ব-স্যুত্তি উচ্ডৃসিত- অন্তরাল নৃত্যের মাঝে হঠাত স্ত্রী 
আসিয়া পড়িলে, সে সন্ত্রস্ত ভাবেই সংযত হইয়া যায়. এবং 
পুত্রকন্তার ভবিষ্যত কুশিক্ষার আশঙ্কায় স্ত্রী তিরস্কার আরস্ত 
কৰিলে সে এমনই শাস্ত ধৈর্য্য, নিলি উদাস'ন ভাব 
অবলম্বন করে যে কার সাধ্য সময়ে ঠাহরায়-_তিরস্কৃত 
ব্যক্তি সেই নিজে 1--গঙ্গা বকিয়া বকিয়া আপনই ক্লাস্ত 
হইয়া থামে। 

আজও থামিল। স্বামীর দয়া প্রার্থনার উত্তরে 


১৩৫ 


থিয়েটার দেখা! 


মুখখানা প্রাণপণ চেষ্টায় গম্ভীর করিয়া বলিল “তাই 
দেওয়া হচ্ছে ।” 

মেয়েকে প্লেটে চা ঢালিয়! দিয়! চামচ আগাইয়। দিল। 
মেয়ের সেটা পছন্দ হইল না! সে ছু'হাতে ভর রাখিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া! প্লেটে ঠোট ডুবাইফ়া চা পান সুরু করিল। 
“মর গে যা” বলিয়া গঙ্গা উঠিয়া ওদিকে স্বামীকে চা 
দিতে গেল। 

হঠাৎ পিছনে একটা ঝটাপটির শব্ধ পাইয়া মেয়ে 
চমকিয়া মুখ ফিরাইয়! পিছন দিকে চাহিল, দেখিল, বাবা 
তখন সোণার ঠাদ্র লক্ষ্মী মেয়েটির মত শয্যায় বলিয়া! সংসার 
নিলিপ্ত সন্যাসীর মত প্রশাস্ত-_নির্বিকার মুখে, চোখ 
বুজিয়! বিড়ি টানিতেছে আর মা,--সল্জ্জ কুপিত দৃষ্টিতে 
বাবার দিকে চাহিয়। ব্যস্ত বিব্রত ভাবে সরিয়] যাইতেছে ! 
মার পক্ষে কোন দুর্ঘটন| ঘটাই একান্ত সম্ভব বুঝিয়া, মেয়ে 
উতকন্তিত হইয়া বলিল “চি ওলো! মা 1”--অথাৎ “কি 
হোল মা ?” 

মা কোন উত্তর দিন না৷ বাবা, দগ্চাবশিষ্ট বিড়িট। 
ছুয়ারের বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া উদাস গন্ভীর 
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কে উত্তর দিল-_“তোমার মাকে সাপে ছুপলে দিয়েছে 
বাবা 1 ; 

পল্পীগ্রামের শিশুরা সর্প গোষ্ঠির সহিত পদে পদে 
'পরিচিত। হ্ৃতরাং মেয়ে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়! উঠিয়া ব্গ্র 
অন্ুসন্ধিৎসথ্দৃট্টিতে ঘরের মেঝেটার চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে বলিল “চাপ! চৈ, টচ,২-চৈ মা ?--৮ 

রমাপ্রসাদ চায়ের পাত্র তুলিয়া! চুমুক দিতে দিতে 
অত্যন্ত নিরীহ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখভাব পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত. হইল । 
গঙ্গা হাসি সামলাইবার জন্য দ্াতে ঠোট চাপিয়া ভাড়াভাড়ি 
হেট হইয়া চায়ের কেটুলি ছাকৃনী প্রভৃতি লইয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল, মেয়ের প্রশ্নের কোন উত্তর দিল ন|। 

মেয়ে পিভাঁকে লইয়া পড়িল,--সাপট? কোথায় গেল? 
পিতা কোন সদুত্তর দিতে অক্ষম হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল 
“পড়,ক আর র,-কর। খ আর ল খল। ঘ আর 
ট ঘট |» 

মেয়ে ক্ষু্ নিরুৎসাহ হইয়া চায়ের দিকে ঝু'কিয়! 
পড়িয়া বলিল ““ঘ-_শ্রাত্ত--ঘত।* 

ক্ষণপরে, গঙ্গা পান লইয়া! ঘরে ঢুকিল। রমাপ্রসাদ 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থুকোমল কণ্ে বলিল «আমাদের 
প্রোপ্রাইটার মশায়ের স্ত্রী বিয়োগ ত হয়েইছে, সম্প্রতি 
ম্যানেজার মহাশয়েরও হয়েছে |» 

গঙ্গ৷ অন্থদিকে দৃষ্টি রাখিয়। গম্ভীরভাবে বলিল “এবার 
তোমার হলেই আমি বাঁচি 1” 

“৩51” বলিয়া গোঁফ জোড়ায় ত দিয়া একটু কাশিয়া 
পুনশ্চ বলিল “ম্যানেজার মহাশয়ের বয়স পঞ্চানন বচ্ছর, 
রায় ঘর, কাশ্যপ গোত্র, বর্ণ চস্ত রাজ শ্রীবিষু--সদগোপ, 
তোমায় সন্ধানে তেমন 'কনে* কেউ আছে ?1” 

গঙ্গা অধিকতর গম্ভীর হুইঘা? বলিল “আমার সন্ধানে 
এক আমি ছাড়া আর কে থাকৃবে ? 

স্ত্রীর নির্ভীক 'মোরিরা” উত্তর শুনিয়া রমা প্রসাদ 
বিপন্নভাবে মাথা চুল্কাইয়! ক্ষণেক ইতন্ততঃ করিয়া বলিল 
“তাই ত' এ একেবারে রাজ যোটক হয়ে মানাবে, কিন্ত 
ঘটকের ভাগ্যে, উঃ, একেবারে সাফ 'কর্মপ্যেবধিকারন্তে 
মা ফলেমু কদাচনঃ' গোছ ব্যবস্থার বিদায় 1” 

গঙ্গা! বলিল “পান গুলে৷ নেবে, না! কি? 

পান স্ুদ্ধ হাতথান। মুঠাইয়। ধরিয়া! রমাপ্রসাদ করুণ- 
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গৌড় সারেজ স্থুরে গান জুড়িয়৷ দিল :--কিন্তু তারপর 
কারে! ভার্তা গান ভুলে চাপ ম্বর,-_ 
যদি থাকে জেগে মরম ভিতর" 
মহা বিরক্তির সহিত সজোরে হাতে টান দিয়া! গজ! 
বলিল “মা গো, এ কি জালা! এই সবের জন্তে বাড়ী 
এসেছে ?” 


মূহুর্তে লাফাইয়৷ উঠিষ। তুমুল বিক্রমে হাত পা ছুড়িয়া 
রমাপ্রসাদ্দ বক্তৃতা আরম্ভ করিল £-- 

«শোভন ইন্দিরে, আনি নাই ক্ষুদ্র প্রয়োজনে 1 

বিপদ-সম্কুল এই দীর্ঘ পথ বাহি-_যাত্রাদলে-_ 

মিথ্যা কথা বলে, এই কুটীরের মাঝে ! 

ঠিক জানি আমি, কোনমতে মিথ্যা কথা হইলে প্রচাব 

প্রোপাইটার কাটিবেন বেতন আমার ! 

কিন্তু কহি শুন, হৃদয়ের সংক্ষেপ সংবাঁদ”-- 

রাগে আগুন হইয়া! এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়। লইয়া 
গঙ্গা! সক্ষোভে বলিল “আমার মরণটা হয়ত বাচি! 
ঝকৃমারি করেছি পাঁন দিতে এসে” 

রমা প্রসাদের বক্ৃত1--উৎসাহ তখন থামাঘ়্ কে ?- 
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শশবে নিজের বক্ষে করাঘাত করিয়। সে আবার আরম্ত 
করিল--- 

“পাষাঁণি, আমি তব ধাইব পশ্চাতে 

সাথে লয়ে তপ্ত আখি জল,'-,**--. 

আর তুমি ?-_যাবে চলি ফিরায়ে বদন 

বরধিয্ে বিদ্ধেপের হাসি 1*-- 


দাম্পত্য কলহ-ক্রোধের উত্তেজনার মাঝে, নিরপরাধ 
সন্তানকে দণ্ডের পাত্র স্থির করিয়া বসাই,_-অনেকের 
অভ্যাস !_গঙ্গাও হাতের কাছে কোন-কিছু না পাইয়া, 
নিম্ষল ক্ষোভে, শয্যাশায়িতা কন্তার পিঠে এক চপেটাধাত 
বসাইয়া বলিল “রাক্ষুপী হ! করে চেয়ে দেখছিল কি? 
ঘুমে। বল্ছি শীগ্গার”-- 

মেয়ে সভয়ে নাক মুখ শিটকাইয়া কুঁচ.কাইয়া,_- 
দু'হাতে সজোরে চোখ চাঁপিয়া ধরিল !-_ উদ্দেশ্ত, জোব 
করিয়। ঘুমাইবে তৎক্ষণাৎ 1- রমাপ্রসাদ নিজের তণ্ড- 
আখি-জল সংবাদের পরিণামটা, সত্য সত্যই এবার 
শোচনীয় ছুর্ঘটনায় আসিয়া! ঠেকিয়াছে দেখিয়া__সহসা 
অতীব শ্ান্ত-স্ুশীল মুক্তি ধয়িয়। এক পাশে সরিয়া ঈাড়াইল।' 
গঙ্গা অশ্ফুটশ্বরে বকিতে বকিতে রান্ন। ঘরে চলিয়া গেল। 
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পরিহাস-কৌতুক পদার্থ ট খুবই মিষ্ট-মনোরম আরামের 
বস্ত তার কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থান, কাল, পাত্রভেদে 
মাত্রাট ঠিক সংযত রাখিয়া না চলিলে, অনেক সময় ষে, 
মারাত্মক বিভ্রাট ঘটিয়া যায়,--তাহাও স্বনিশ্চিত ! 
রমাপ্রসীদের যাক্সরাদলের ভূতপূর্বব সঙ্গীত-শিক্ষক, মহেশ্বর 
দাস মহাশয় প্রহসন রচনায় এবং আঁভনয়-দক্ষতায়,। একদা 
“রসিক-চুড়ামণি” আখ্যা লাভ করিছা, পল্লীগ্রামেব রস- 
বিচার পণ্ডিত বন্ধ বহু সুবিখ্যাত মহাত্মাদের শ্রীচরণে তৈল- 
মর্দনান্তে গোটা কতক “মেডাল” পুরস্কার পাইয়া, এক সময় 
শ্লাঘা-গর্কেে অত্যন্তই স্ফীত হইয়া! উঠিয়াছিলেন! তারপর 
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একদা ভদ্রপুরে সিংহ বাবুদের বাড়ীতে অভিনয় শেষে 
“বাজে সং দিবার জন্য আসরে নামিয়া, মদের ঝোকে, 
খোল! প্রাণে অভিনয় করিতে গিয়া তিনি বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছিলেন ।--লেখাপড়া শেখাই ষে মেয়েদের অধঠপাতে 
ষাইবার একমাত্র হেতু-*--*.সেই সত্টা স্ুক্মাতিসুক্ষ্মভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া,__-অজ্ঞান-নির্বোধ পলীবাসী 
শ্রোতা ও আোতীবর্গের জ্ঞান বুদ্ধি উদ্বোধনের চেষ্টায় তিনি, 
'তুড়িয়া”*'*অভিনয় জুড়িযাছিলেন ! উল্লসিত শ্রোতার 
দল, নিরস্কুশ কৌতুকে হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল, শ্রোত্রী 
ঠাকুরাণীরাও “বাজ সংয়ের মাফ শিক্ষিতা মেয়েদের 
বীভৎস লাঞ্ছনার সংবাদে পরম পরিতৃপ্ত হইগ্সা, ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া পরস্পরের উদ্দেশে আনন্দ-গুঞ্জনে ব)ক্ত করিতেছিল 
আসর খুবই গরম হইয়া উঠিয়াছিল 1--শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের 
উল্লসিত দেখিয়া, উৎসাহিত অভিনেতা-প্রবরের রসনা! 
ক্রমশঃই উচ্চদরের কৌতুকে অর্থাৎ ভদ্রসস্তানেরা ষাহাকে 
অশ্রাব্য-_ইতরামি বলেন, তাহার দিকেই খুলিয়া চলিয়া- 
ছিল। অভিনব উন্মাদ বেগে চলিতেছিল!-_ গ্রাম্য-রুচি- 
সর্বস্ব দর্শকদের দলে বসিয়া শিক্ষিত ভদ্রলোকও, নিজেদের 
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শিক্ষা ও ভদ্রত্বের সম্মান ভুলিয়া, বেশ তৃপ্ডির সহিত 
কৌতুক উপভোগ করিতেছিলেন, কাহারও তিলমাত্র দ্বিধা 
সঙ্কোচ নাই |! অকন্মাৎ কাধে গামছা লইয়া অনাবৃত 
দেহে একজন যুবক আসরে উঠিয়! দাড়াইয় দর্শকের দিকে 
চাহিয়া ষোড়হাতে সবিনয়ে বলিল, “মশাই, আমি গরীব 
ব্রাহ্মণের ছেলে, ছেঁড়া চটি জুতো পরে যাত্রা শুনতে এসেছি, 
“সেটার দ্বারা এই ভদ্র-সজ্জন অভিন্তে! মহাশয়ের 
সৎকার করায় একটু আপত্তি বোধ হচ্ছে, হজার হোক্‌ 
চাম্ডার জিনিস! আপনাদের মধ্যে কোন ভদ্রণোকের 
ছেলের পায়ে যদি রবারের জুতো থাকে তবে দয়া করে 
একবার দেন 1»-- 

সেই অবধি প্রোপ্রাইটার মহাশয়, মদ খাইয়া অভি- 
নেতাদের আসরে নামা বদ্ধ করিয়াছেন, এবং “বাজে 
[ংয়ের” কৌতুক পরিহাসের বিষয় নির্বাচনেও বথেষ্ট 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন।-_স্থখের বিদয় যে দলটি 
এখন ভদ্রনমাজে আদর পাইতেছেও যথেষ্ট!" 

নিজের অভিনয় দক্ষতার দাপটে, নিরপরাধ মেয়ের 
পিঠে চড় পড়িতেই,--মহেশ্বরদাসের ধোচনীয় কাহিনী 
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মনে পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমাপ্রসাদের রঙ্গ-রসিকতার 
উৎসাহ জুড়াইয়া জল হইয়া! গেল! অনহাঁরের সময় ভত্্র- 
দস্তর গম্ভীর যুত্তি ধরিয়া আহারে বসিল, এবং একটা মাত্র 
বাজে কথ। না বলিয়া সোজাস্থজি সাংসারিক কথা কহিয়া, 
দিদিমার সহিত হিসাঁব করিয়া শারদীয় পূজার কাপর 
ফ্দ ঠিক করিয়! লইল। 


দিদ্দিমীকে জল খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া, ছেলের গরম 
ছুধের বাটি লইয়! শয়ন কক্ষে ঢুকিয়! গঙ্গা দেখিল, পিতাপুত্রী 
তখন এক বালিশে মাথা দিয়া" মুখোমুখী শুইয়া চুপি চুপি 
কি একটা পরামর্শ করিতেছে, গঙ্গা ঘরে পা দিতেই, 
ছজনেই চোখ বুজিয়! নীরব নিম্পন্দ হইয়া গেল! ঈষৎ 
হাপিয়। গঙ্গ! বলিল “এই তারা, ওঠ--» 


মেয়ে একটু বিচলিত হুইয়! উঠিল, কিন্তু উত্তর দিল 
না, গঙ্গা আবার ডাকিতেই,_মেয়ে তাড়াতাড়ি নিজের 
চোখ চাপিয়া ধরিয়! ভয়ে ভয়ে বলিল “আমি ছুমিয়ে পলেছি 
মা, তুন্‌্তে পাচ্ছি না!” 


গলা বলিল “সে আমি বুঝতে পেরেছি মা, আর. 
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ভিরকুটি করতে হবে না ওঠো, দিদিমা ঘুমৌবার জন্তে। 
ডাকৃছেন।” 

হাত সরাইয়। চোখ চাহিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মেয়ে ঘোরতর দুশ্চিন্ত1 ব্যঞুক শ্বরে বলিল, “কি জানি মা, 
কানই যে আজ আমাল দুম আস্চে না” 

গঙ্গ|৷ ব্যঙ্গন্বরে বলিল “কোথেকে আস্বে মা? 
বাচালপণার জন্তে প্রাণ যে ছটফট. করছে! তারপর আজ 
আবার শিক্ষে গুরু সুদ্ধ জুটেছেন 1, 

রমাপ্রসাদ চোথ বুজিয়াই সশব্দে ফোঁস করিয়। একটা 
মস্ত নিশ্বাস ফেলিল! . প্রকাশ্তে কিছু বলিল না। 

গজ। ঈষৎ হাসিয়া বলিল “হয়েছে, হয়েছে, অতটা জোর 
না দিলেও চলত, আমি বুঝেছি |” 

দিদিমার আহ্বান শুনিয়া? মেয়ে ও ঘরে চলিয়া গেল, 
ঘুমস্ত ছেলেকে তুলিয়া আনিয়। ছুধ খাওয়াইতে বসিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়িয়া থাকিয়া, রমাপ্রসাদ চোখ 
বুজিয়াই মৃদুহ্ধরে বলিল “এই সময়, খুব একটা ভত্মন্কর করুণ 
রাগিণীর গান মনে পড়ছে 1» 

গঞ্জ! ব্যস্ত হইয়া বলিল «“ন! না, দোহাই তোমার, থাম, 


১৪৫ 
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এই সময় ছেলের ঘুম ভাঙাও যদি, তাহলে আর আমি ঘুম 
পাড়াতে পারুব নাঁ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপ্রসাদ পুনশ্চ যেন 
আপন মনেই বলিল “কিন্ত, গানে সুরটা গলার ভেতর 
ভয়ঙ্কর জোরে, তেড়ে ফুঁড়ে ইকড়ি-মিকড়ি খেলতে সুরু 
করেছে 1” 

কথার ভঙ্গী শুনিয়া বেশ একটু চটিয়৷ গিয়াই গঙ্গা 
বলিল “ত। করুক, কিন্তু ট্যাচাভে পাবে না। ঘ্যাখে। ঠাট্টা 
নয়, এবার ছেলের ষদ্দি ঘুম ভাঙিয়েছ তাহলে মোটেই ভাল 
হবে না। মা গো মা, এতক্ষণ মেয়েটাকে নিয়ে জ্বালানে। 
পোড়ানো হোল, এবার ছেলেটাকে নিয়ে হুড়াছুড়ি করবার 
জন্যে মন ধড়. ফড় করুছে নয় ?-” 

এতক্ষণের ণর রমাপ্রসাদ চোখ মেলিয়া, উঠিয়া বসিল, 
সপ্রত্তিভ ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, বাংলা ছাড়িয়৷ 
ইংরেজিতে মন্তব্য প্রকাশ করিল “ইয়েস, ইয়েস অল্রাইট্‌! 
নির্জলা খাটি, অল্রাইট. একেবারে 1” 

গ্গ। ত্রুদ্ধ ক্রুকুটি করিয়া একবার স্বামীর দিকে চাহিল 
কিছু বলিল না। আধ-ঘুমন্ত ছেলেকে তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট 
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ছুধটুকু খাওয়াইয়া, পুরাপুরি ঘুম পাড়াইয়া ফেলিবার জন্য 
্রুত নিজের শব্যায় গিয়া শুইয়।! পড়িল। 

একটা বিড়ি ধরাইয়া টান দিতে দিতে রমাপ্রসাদ 
মিহিস্থরে বলিল “টিমে তেতলার গৎটা৷ কি রকম জানো ?» 

গঙ্গা চোখ বুজিয়াই উত্তর দ্রিল "জানি, ছেলেটাকে 
(নিয়ে উঠে থেতে হবে এখান থেকে 1» 

ভূল করলে! ও রকম নয়, এই শোন,-_-বলিয়া 
রমাপ্রসাদ নিঙ্দের হাটু চাপড়াইর়! গৎ বাজাইতে আর্ত 
করিল। গঙ্গা কোন কিছু না বলিয়৷ ঘুমাইবার চেষ্টায় 
মন দিল। 

কিছুক্ষণ গৎ্ বাজ্াইয়া, বিডিটা ভম্মস্তাৎ করিয়। 
উঠিযা গরিয়! স্ত্রীর শষ্য! প্রান্তে বশিল। তারপর একটু 
কাশিয়া কান চুলকাইয়া, গোঁফ মুচড়াইরা শেষে-_ করুণ 
কোমল কে গান আরম্ভ করিল-_ 

“আমি মরমের কথ বলিতে ব্যাকুল, 
এধাইল নাত কেহ!» 

গঞ্গ। হাসি সামলাইতে গিয়া কাশিবা উঠিল। তস্ত্রালল 

দৃষ্টি গেলিয়৷ চাহিয়া, স্মিত দুখে বপিল--“তা দে দুঃংখটা 
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এত রাত্রে,--এঁ বিট কেল সুরে টেচিয়ে পাড়াস্থৃন্ধ লোককে 
না জানালে কি চলত না? দোহাই তোমার, একটু থাম ; 
ছেলেটাকে খুমুতে দাও 1,” : 


এীভ্রভ্াাতিলম্ 


বর্ধার সন্ধ্যা । ক্ষুদ্র বৃদ্ধ চড়ই কড়িকাঠের কোটরে 
বপিয়। মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, আপন মনে 
উদাসপ্রাণে অতীত জীবনের আনন্দ-ম্থতির ধ্যান 
করিতেছিল ; এমন সময় তাহার ভ্রাতুস্পুত্রের পুত্র আদরের 
নাতি-__শ্রীমান্‌ তরুণচন্দ্র পা! ছটপট করিয়া! দ্রুত উড়িয়া 
আসিয়া হাজির ! বৃদ্ধ বলিলেন “কি হে, এমন সময় যে?” 

স্বভাবস্ুলভ-চপলতা-সহকারে বৃদ্ধ পিতামহকে বেষ্টন 
করিয়! তুড়, তুড়াতুড়, শবে লম্ঘু হৃত্যে একচক্র নাচিয়া 
তরুণ ঠাকুর-দাদার গ। ঘে সিয়। বসিল ! চকৃমকে চাহনিতে 
এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মুস্কিলে পড়েছি 
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ঠাকুর দা, শূন্ত ঘরে মন টিকৃল না, তাই তোমার কাছে 
ছুটে এলুম্‌।--” 

সবিস্ময়ে ঠাকুর-দাদা বলিলেন, “কেন হে। বাড়ীশুদ্ধ 
লোক গেল কোথা ?” 

তরুণ উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিল-_- 
“সবাই আছে ঠাকুর-দা,__কিন্ত-” একট থামিয়া 
বলিল “কেউ নাই, কেউ নাউ !_-” তাহার এই স্বর 
ভয়ানক হতাশা-মিশ্রিত ! ্‌ 

ঠীকুর-দাদ। ভয় পায় বলিলেন, “ব্যাপার কি?” 

মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া তরুণ বলিল, "আমার 
শ্বশুরমশীই এসেছেন, বাবা বৈবাহিককে নিয়ে আসর 
জাকিয়ে বসে গল্প জুড়েছেন !-_বাড়ীশুদ্ধ সবাই সেখানে 
হাজির ; কাজেই, শূন্য ঘরে...বুঝ.লে ঠাকুরদা, কেমন 
করে টিকি ?” 

ঠাঁকুর-দাদা আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়1 বলিলেন, “রক্ষে 
পাই। এই নিয়ে মারামারি । আমি বলি, বুঝি, আরও 
কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকৃবে,**!” একটু হাঁসিয়! 
বৃদ্ধ গোটা-ছুই ছোট্ট পরিহাস করিলেন। সে পরিহাস 
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অত্যন্তই পরিস্কার, সোজাস্থজি । তাহাতে মিথ্যার মিষ্টতা 
এত টুকুও ছিল না)--ছিল শুধু হুম্পষ্ট সত্যের তীব্র ঝাল! 

নাতি অপ্রস্ততে পড়িয়া বিব্রত হইয়া উঠিল! ঠাকুর- 
দাদা সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, আস্তে আন্তে নিজের পাকা" 
মাথাটি তরুণের কাধের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়! মৃদুস্বরে 
বলিলেন, “চপল উচ্ছাস-প্রিয় যুবক,-তোমর! স্বভাবের 
ওপর এত তীষণ অস্বাভাবিকতার আতিশধ্য এনে ফেলেছ 
ষে; তোমাদের সচেতন প্রাণী বলে ভাবতে আমার 
সময় সময় দ্বিধাবোধ হয় !_ওহে উচ্ছৃত্খলতা-শ্মা 
ন্েহাম্পদ--সংষম বলে একট! শব্দ সংসারে আছে, 
শুনেছ কি 2--” 

মাঁটার দিকে চাহিয়া সলজ্জ মুখে তরুণ বলিল 'বেয়াদ্বি 
মাপ কর ঠাকুর-দা, কান মল্চি তোমার কাছে !” 

নাতির হাত ধরিয়া বুদ্ধ তাগঠাকে, নিরস্ত করিলেন! 
ক্ষুদ্র চক্ষুর অগ্রীভাগে সন্গেহে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া 
কানে কানে বলিলেন, “ওট! নাত-বৌয়ের দরবারে করো! 
বন্ধ! এসব অপয়াধের জন্য সেইখানে ক্ষমা চাওয়াই 
প্রশস্ত বিধি ।--” 
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কথাট। চাপা দিবার জন্য তরুণ জোর গলায় তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিল, ধ্ধন্তবাদ, উপদ্দেশের জন্য বহু ধন্যবাদ 
ঠাকুদ্1!1--এখন একট ভাল গল্প নুরু কর দেখি! বধার 
সন্ধ্যাটা ম।টা হয়ে যাচ্ছে !--» 

বাহিরের বৃষ্টি-সজল বিশ্বপ্রকৃতির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ 
চিন্তিতভাবে বলিলেন, ““বধার সন্ধ্যা জমিয়ে তোলবাঁর 
ভার পড়ল এই বৃদ্ধের উপর! বড় অবিবেচনা কবূলে হে ! 
তরুণদের মনন্তষ্টিসাধনের জন্য হখসির গান কি ঠিক তেমন 
মধুর স্থুরে এ বুদ্ধের কণ্ঠে বন্কৃত হতে পার্বে !--৮ 


তরুণ বলিল “পারবে ঠাকুরদা ! ভড়কাচ্ছ কেন £ 
চালিয়ে যাও। বরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ঠাকু্দ! বলিলেন, "না 
বন্ধু, অমন হঠকারিতায় আমি রাজি নই। মনে যখন 
হাসি নেই, তখন মূখে সেট! ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কর্লে 
"চোখের জলের তোড় অত্যন্ত বেড়ে উঠবে এবং 
ঠোটের ফাকে প্রীত খামটি-টাও ভয়ানক নিষ্ঠুর দৃণ্ঠ 
হয়ে দাঁড়াবে । অতএব ক্ষমা কর।”” 


ক্ষুণ্ন হইয়া! তরুণ বলিল, “আমি ষে তোমার কাছে গল্প 


১ ৫৭, 


থিয়েটার দেখা 


শোন্বায় জন্যই এসেছি ঠাকুর !_-নিরাশ হয়ে ফিব্‌ব ? 
না হয়, কাদাও একটু 1 

“তাইত-_»বলিয়া বৃদ্ধ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন; তারপর মুখ তুলিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “তোমায় খুসী কর্বার জন্) মিথ্যে দিয়ে গল্প 
বানিয়ে আজ ভাসাতে পারব না। একট! সত্য ঘটন। 
সৌজান্থজি বলে যাচ্ছি,_বরদান্ত করুতে পারু ত কান 
পেতে শোন। তারপর হাসি বা কান্না, ষা উচিত বিবেচনা! 
হয়, কোরো |”? 

্ত্তির সহিত পালক ফুলাইয়া, গাঝাড়া দিয়া, নখর- 
কঙ্কতিকায় মাথার চুল অণচড়াইয়া, দেহ-প্রসারণ সমাপ্ত 
করিয়া, শ্রীমান্‌ তরুণ ভব্যযুক্ত হইয়া বসিল। বুদ্ধ পাঁ- 
দুইটি গুটাইয়।, বুকে ভর দিয় বসিয়া শাস্ত গম্ভার কণ্ঠে গল্প 
স্থফ্লু করিলেন। 

«সে অনেক দিনের কথা। তখন তোমারই মত 
আমার বয়স । আজিকার এই বাদ্ধকোর তীত্র জড়তা 
তখন আমায় আক্রমণ করিতে পারে নাই; আমি তখন 
তোমারই মত অমনি অধীর ও চঞ্চল ছিলাম। আজ 


১৫৩ 


থিয়েটার দেখ। 


গ্রবীণত্বের গৌরবে পাকা-পোক্ত হইয়া অগাধ আলম্তের 
মাঝে অটল হইয়া বসিয়া আছি, কিন্ত এখনকার দিনের 
আলন্ত সম্ভোগ আমি অসহ্ ঘ্বণার চক্ষে দেখিতাঁম্‌। 

“খাবার খাইয়! পেট ভন্ভি হইবার পর অকারণ ব্যস্ততায় 
আকাশময় মহ! ওৎস্তক্যে ছুটাছুটি জুড়িয়! দিতাম! কখনও 
বা লম্বালঘ্ি ছুট কা'টাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রাস্তট৷ দেখিবার 
জন্যে মহান্ফুন্টিতে উধাও হইতাম দে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
কি অসীম উল্লাসময়! মনে অশ্রান্ত কৌতুহল, প্রাণে 
অদম্য সাহস, শরীরে অপধ্যাপ্ত শক্তি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
ক্রোশের পর ক্রোশ অবহেলায় অতিক্রম করিয়া! চলিতাম। 
তারপর অত্যন্ত ক্লান্ত হইলে হাসিতে হাসিতে বসিয়! 
পড়িতাম। 

«এমনি করিয়া একটানে ছুটিতে ছুটিতে একদিন গ্রীষ্ম" 
দ্বিপ্রহরের কড়া রৌদ্রে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিলাম; 
ভারী ক্লান্ত হইয়াছিল[ম | কিছুক্ষণ বিশ্রীমের পর ফিরিবার 
পথে সন্ধ্যার সময় একটা লোকালয়ে শেষ প্রান্তে যখন 
পৌছিয়াছি, তখন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর মেঘ আকাশে 
আসিয়া! বিষম ঝড় তুলিল! সে ঝড়ের গতিবেগ ঠেলিয়া, 


১৫৪ 


থিয়েটার দেখা 


পাখ! ঝাপট। দিয়া বেশী দূর উড়িয়া যাঁওয়1 সম্ভবপর নহে 
দেখিয়। আমি প্রমাদ গণিলাম। রাত্রির মত একটা আশ্রয় 
চাই--গ্রাণপণে ছুটিলাম!-নিকটেই একটা মানবগৃহ 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বিন! দ্বিখায় সামনের খোলা 
বাতায়ন-পথে তাড়াতাড়ি একট! ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

“তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিব্টায় চাঠিলাম। 
বৃহৎ ঘরখান1 বোঝাই হাজার রকমের নিজ্জীব আসবাব । 
তশর মধ্যে একটি মাত্র সজীব মানুষ! মামি সন্দিপ্ধ ভাবে 
বার বার তান্ভার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিয়া! আশ্বস্ত 
হইলাম,--লে আমায় আদৌ লক্ষ্য কবিল ন!। আমি 
নিঃশব্দে স্ুট করিম আসিয়া ঘরের কোণে কডিকাঠের 
ফাঁকে আশ্রয় লইঙ্জগাম, সে ইহা জানিতে পা্িল না ।-- 
জানালার কাছে অপরিষ্ার ক্ষুদ্র বিছানার শুইয়া, বাহিরের 
মেঘাড়ম্বরময়ী আকাশের দিকে অসহায় উদাস-দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া সে নিষ্পন্দ-দেহে পড়িয়া রঠিল। দৃষ্টি৪ তাহার 
স্থির নিষ্পলক রহিল! 

“বাহিরে ক্রমে মেঘের পরে মেঘ জমিল! কড় কড় 
করিয়া বজ্র ডাকিল, চক্মক্‌ করিয়! বিছ্যত হানিল, তারপর 


৯৫৫ 


থিয়েটার দেখা 


তড় তড় করিয়৷ বৃষ্টির ফোট। পড়িতে লাগিল! ঘরের 
মধ্যে জল আসিতে লাগিল। লোকটার নিম্পলক নয়নে 
চেতনার আভাস ফুটিয়। উঠিল! সে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে 
একটু নড়িল ; পাশ ফিরিয়! উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিল; 
পারিল না, পড়িয়া গেল। একট। হতাঁশ যন্ত্রণার ব্যাকুল 
আর্তনাদ বায়ুস্তরে অলক্ষ্যে মিলাইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বিকট বিদ্যুচ্চমকের সহিত উতৎকট কর্কশ বজ- 
নির্ধোষ শুনিতে পাওয়া গেল লোকটা এবার আকুল 
আক্কে কাদিয়া উঠিল । 

“বাহির হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে এতটুকু সাত্বনা 
দিল ন1, এতটুকু সাহায্য করিঙ্গ না! আমার অত্যন্ত 
আশ্চর্য বোধ হইল। কড়িকাঠের ফাক হইতে গল৷ 
বাড়াইয়া৷ ভাল করিয়া তাহার অবস্থাটা! দেখিবার প্রয়াল 
পাইলাম। ও হরি !_হতভাগাটা যে খঞ্জ, রুগ্ন! শুধু 
কি তাই! তাহার হাত-ছুট।! হায় ভগবান! ভয়াবহ 
গলিত কুষ্টে তাহার দশট! আলন্গুলের একটারও যে চিহ্ন 
অবশিষ্ট নাই । 

"আমি অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ! 


১৫৬ 
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মরি রে! সেই পরাধীনতার ব্যথা কুন্তিত যলিন নিশ্রভ 
নয়নে কি শোচনীয় দুঃখের রূপ বর্তমান! ললাটের 
যন্ত্রণাকুঞ্চনরেখায় ষেন জলত্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, 
“চির নিরুপায়--ছুর্ভাগোর ক্রীতদাস”। 

_পলোকটা! প্রাণপণ উদ্যমে অনেক চেষ্টায় উঠি! কসিল; 
তারপর কাচের জানাল! টানিয়া ঈাতে ঘুরাইয়। ছিটকানি 
আটিয়া দিল। এইটুকু পরিশ্রমেই সে অসহ ক্লাস্তিতে 
পাইতে লাগিল; অনেক কষ্টে হাত,ডাইয়া শ্যার শিয়র 
হইতে একটা ছোট বোতল দুই হাতে ধরিয়া টানিয়া 
আনিল; দাতে করিঞ্জা তাহার ছিপি খুলিয়! তাহার 
ভিতরের তরল পদার্থ ট্রকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়। দিল। 

£ও£1 ও তবে মগ্যপ। এই ভাবিয়া অসহনীয় ব্যথা 
সহিত বিজাতীয় দ্বণা বোধ হইল। হায়! একে ত 
ভগবান্‌ উহার অদৃষ্টে মহাব্যাধির মৃত্যুর যন্ত্রণা চির-জীবন- 
ব্যাপী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর নির্বোধ লক্ষ্মী- 
ছাড়াটা আবার এ ঝ্ত্মঘাত-পাপতুল্য নিদারুণ বিশ্রী 
নেশার অধীন! ধিকৃ। ধিকৃ! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
থাঁকিতেই ধীরে ধীরে তাহার ভাবপরিবর্তন ঘটিতে 


১৫৭ 
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লাগিল' ক্রমে সে অধীর, উত্তেজিত হইয়া উঠিগ। 
কড়িকাঠের নিরাপদ্‌ কোটর হইতে চ্যুত হইয়। অসাবধানে 
ঘরের মেজেয় পড়িলে, আমাদের ভয়কাতর শাবকগুলি 
ব্যাকুল উৎকণ্ঠীয় যেমন থব্‌ থরু করিয়া কাপিতে থাকে, 
তাহার ভিতরকার হৃৎপিগুটা তেমনি করিয়! সশব্ব-্পন্দন 
ত্রুত কাঁপিতে লাগিল। শিক্ষল ব্যগ্রতায় উৎন্ষিপ্ভাবে 
সে শয্যাময় হাত.ড়াইতে লাগিল ।--তারপর অসহা আবেগে 
শষ্যার উপর আছড়াইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু কি 
নিদ্রার মাঝে, ঠিক বলিতে পারি না--তাহার দেহ স্থির 
নিস্পন্দ হইয়া! গেল। 

“আমি ভীরু চড়ুই হইলেও তখন যুবা 'বয়সের প্রাণী, 
কাজেই কৌতুহলী । জনশূন্ত আলোকহীন গৃহে সেই 
নিষ্পন্দ শায়িত দেহটাকে সন্তপ্পণে একবার পরীক্ষ। 
করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা! হইল) একটু ভাবিয়| চিন্তিয়া 
নিঃশবে ফুডুৎ করিয়া উড়িয়া নামিয়া আসিলাম ; শয্যার 
শিয়রে বসিলাম। তারপর তুড়ুক তুড়ুক করিয়া লাফাইয়। 
তাহার নিকটস্থ হইয়া উকি ঝুকি দিয়া তার মুখ-চোখের 
'অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিলাম,--কিস্ত হঠাৎ 
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পিছাইলাম! উঃ কি গরম। তাহার ব্রদ্ষতালুর ভিতর 
হইতে অগ্রিজালাময় ভীষণ উত্তাপ বাহির হইতেছে ! 
পালকের জামার নীচে গান্রচশ্মে তাহার তাপ আসিয়া 
ঠেকিল; চক্ষের নিমেষে চম্পট দিলাম! কড়িকাঠের 
মাথায় নিরাপদ্‌ স্থানে বসিয়া ব্যগ্র কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। 

“সেটা ভীষণ উত্তাপই সত্য; অন্ধকার ঘরখানা সে 
উষ্ণ ঝাজে যেন আশ্চধ্য আলোকময় হইয়া উঠিল 1-- 
ক্রমেই উত্তাপটা তীব্রতর--স্পস্টাভূত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ 
তাহা! অগ্রিশিখা-প্রোজ্জল একটা চমৎকার জ্যোতিশ্ময় 
আলোক-তরঙ্জে পরিণত হইল। তরঙ্গ-স্রোত বহিয়া 
আসিয়া দেহটার শিয়র দেশে পুপ্তীকৃত হইয়া জমাট 
বীধিল। ক্রমে তাহ একট] অপূর্ব মানবসুত্তিতে পরিণত 
হুইল । 

“মুত্তিটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ উজ্জল) মর-জগতের উদ্ধে "যদি 
কোন অপাধিব প্রসন্ন সৌন্দরধ্য মাধুরী থাকে,_-সে মৃষ্তি 
বৌধ হয়, তাহারই সত্তা সুগঠিত 

ন্মুত্তি স্থিরভাঁবে দাড়াইয়। রহিল। সম্মুখের ব্যাধি- 
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বিকলাঙ্গ কুৎসিত মানব-মৃত্ডিটা, বোধ হয়, তাহার চোখে 
ঠেকিল না।-"সে স্তব্ধ নির্বাক হইয়া চাহিয়। রহিল, 
কাচাবরণ মণ্ডিত জানালার বাহিরে আকাশের দিকে !--- 
আমি কড়িকাঠের গুপ্ত আশ্রয়ে বসিয়া দেখিতে পাইলাম 
না-সে বাহিরের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া কি 
দেখিতেছে ;__কিস্ত দেখিলাম তাহার স্থন্দর মুখ গভীর 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি যেমনই মুগ্ধ- 
মনোরম, তেমনই শাস্ত-কোমল !_- 

“কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ সজোরে ডানহাত তুলিল। 
আমি চমকিয়। উঠিলাম ! হরিবোল হরি! এতক্ষণ দেখি 
নাই, এই শাস্ত সুকুমার প্রিয়দর্শন মানুষটার হাত্তে__ঠিক্‌ 
যেন তীক্ষ নুশংসতা-মাথান একটা! ভয়ানক চকৃচকে উজ্জল 
ছোর। ! 

“আমি ভয়ে ঘাড় গুজিয়া চক্ষু বুজিলাম, ক্ষণপরে চক্ষু 
খুলিয়। যাহ! দেখিলাম, তাহাতে আতঙ্কে প্রীণ উড়িয়া! গেল। 
দেখিলাম লোকটা, সেই শষ্যার উপর পতিত অচেতন 
দেহটার পাজরে ছোরাথান! আমূল বিদ্ধ করিয় দিয়াছে ! 

*দেহট। তীব্র যস্ত্রণীয় সজোরে ধড়ফড় করিয়। কাপিয় 
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উঠিল! নির্দয় নিছুর হত্যাকর!টা তাহার দিকে দৃকৃপাত 
করিল না,-অক্সানবদনে অকম্পিত হস্তে ছোরাট। টানিয়। 
তুলিল 1”-- 

“রক্তশ্োত ফিন্কি দিয়া উচ্দ্রসিত হইয়া উঠিল। সে 
সকৌতুকে হাসিতে হাঁসিতে তাড়াতাড়ি একটা মাটীর 
পাত্র আনিয়া তাহাতেই রক্তট। ধরিল। পরক্ষণে রক্তের 
পাত্রটা ঘরের মেঝেয় ন।মাইয়া রাখিয়া সে জানালার কাছে 
সরিষা গেল। বা'হরে ঝড় জল তখনও চলিতেছিল কি না 
জানি না, কিন্ত সামান্য আলোক আদিতেছে, দেখিলাম । 
সেই ক্ষীণ আলোকে রক্তমাখা ছোরাখানা চোখের সাম্নে 
তুলিয়। ধরিয়া সে গভীর মনোযোগের সহ্তি পরীক্ষ! 
করিতে লাগিল, স্বর্গের সন্তোষে তাহার মুখ ভরিয়। গেল। 
সে নত হইয়। যুক্তকবে, মনে হইল যেন কাহার উদ্দেশে 
নমস্কার করিল, তারপর ছোরাটা মুখে পুরিয়া অবলীলাক্রথে 
গিলিয়! ফেলিল ! 

“পরে সরিয়। আসিয়। সে সেই রক্তপাত্রটার কা 
বদিল! সরল শিশুর তরল চপল কৌতুকের হাসিতে আবার 
তাহার সুন্দর মুখ ঝলমল করিয়া উঠিল! ঘরের কোণ 
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হইতে একটা ছে?ট খড়ের নল' কুড়াইয়া হাসিতে হাসিতে 
মুখে লাগাইয়া সেই রক্তের [তর বাইয়া সে ফুঁ দিয়া 
বুদ্ধদ তুলিতে লাগিল! 

কি অদ্ভুত ইন্দ্জাল! দেখিতে দেখিতে সেই বিচিত্র- 
বর্ণের বুদ্ধদ-রচিত কত কি আশ্চধ্য-বস্ত হইল! কি বিরাট 
তাহাদের আকার! কি চমৎ্কাব তাহাদেব উজ্জ্বল 
শোভ। !***-আমি কিছুই বুঝিলাম না, বিশ্য়স্তত্তি ত-নদনে 
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলাম ! 

“বহুক্ষণ পরে, একাগ্র মনোযোগে আগড়ারত লোকট! 
হঠাৎ চট.ক ভাঙজিয়। লাফাইয়া উঠিল। তাহার মুখখানা 
'অন্বাভাবিক £বিবর্ণ হইয়া গেল! সে কাঁপিন্েে লাগিল, 
তাহার দেহটা ক্ষণ হইতে ক্ষীণ্তর হইতে লাগিস। ভঠাৎ 
সে অবৃপ্ঠ হইয়া] পর্বের দত একটা আ.লাক-তর্গে পরিণত 
হইল! সেহ জ্টাতিঃ ভরঙ্হেখা 1হল্লোলিত হইয়া 
আবাস?) সেই শষ্যাশা।-ত দেহটার অ্রঙ্গবন্ধে সংলগ্ন হইল । 
ক্রমে তাহা £ন্্ম হইতে হুম্মতর হইয়া সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইং1 গেল! 

“মৃতদেহটা নড়িয়া উঠিল! আমি ভয়-বিদ্ফীরিত 
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নয়নে চাহিম্া দেখিলাম, তাহার ক্ষতস্থানে গত চিহ্ন দাই । 
আছে শুধু অতিক্ষ,ণ একটু শুদ-শোণিত-রখা । 

“শয্যাশায়িত লোকটা উৎকগ্ঠাকুল নয়শে শুফ সুখে 
চারিদিকে চাহিল, তারপর প্রঃণপণ আকিঞ্চনে উতিয়। 
বণিল।-_ব্যগ্রব্যাকুল হইয়া, ছুই হাতে উদ্বেগ-স্পন্দিত বুকট। 
চাপিয়া ধাঁরয়া সেই রক্তের বুদদ্দ-উদুত অছুত এব্ানিক 
বস্ত গুলার পানে চাহিয়া থরু থরু কথিরা কাপিতে কাটতে 
সে অদ্ধ মুচ্ছিতের মত পড়িয়া গেল! 

“রাত্রির কুয়াশা! কাটিয়া ভোরের আলোক দেখা 
দিল।--জানালার কাচের চিতর হইন্ে বাহিরের মেখশু% 
নীলা াশের এক টুকৃর! মুন্তি পেখিরা আমার যন চঞ্ধল 
হইয়। উঠিল ) চারিদিকে ভ্রুহ দৃষ্টি-সঞ্চান কির 
ভাবিলাখ, কোন কাক দিরা বহি হই? চা্বিণৃহ 
যে বন্ধ! 

“হঠাৎ স্বশব্দে গৃহ ছার ঠেলিয়া একণশ লা আপিয়। 
হুড়ছুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বিচিত্র কণ্ঠে বিক ঢাকার 
জুড়িয়। দিল !......সহস্র তর্ক, ধুতি, প্রশ্ন) হাছান বচ্ছ, 
ভাবে আপনা আপনি মীমাংসা করিয়া ল্ছুল। তারপব্ 
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কেহ দস্তভরে বিদ্রপ করিল, কেহ জ্ুদ্ধন্বরে তিরস্কার 
করিল, কেহ কঠোর দ্বণায় ধিক্কার -দিল; সেই হতভাগ্য 
নিন্সোধটী অথহীন দৃষ্টি তুলিয়া নির্বাকভাবে তাহাদের 
পানে চাহির “উদ্যত অবজ্ঞার তাহার পিঠে লাথি মারিয়॥ 
মুখে থৃতু ফেলিয়', দলকে দল ঘর ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল; 
রহিল শুপু অবশেষের দুই জন।--তাহার! দুইজনেই 
প্রশংসামুদ্ধ দৃহিতে একাগ্র মনোযোগে এতক্ষণে নিস্তব্ধ 
2ইয়া পেই রন্রজালিক কীর্তি দেখিতেছিল। এইবার 
দুইজনে অগ্রসর হইয়া, প্রসন্ন উল্লাসে সমস্বরে জয়ধ্বনি 
করিল! 

“নির্বোধটা সুকের মত বিমুঢ় দৃঠিতে তাহাদের পানে 
চাহিয়া! রহিল ; কিছু বলিল ন!। 

“তাহারা আবার জয়ধ্বনি করিল । ঠিক সেই মুহূর্তে 
আর একজন সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। হিতঅ- 
ব্যান্রের কঠোর উত্তেজনায় সেই নির্বেবোধটার উপর 
ঝাপাইয়। পড়ি নিষ্ঠুরভাবে সে ভাহার বুকে উপফ্যুপরি 
বেত্তাধঘাত করিল । হতভাগার বুকের চামড়া কাটিয়া 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিগা রক্ত ঝরিল! কিন্ত মুখে তাহার এতটুকুও 
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তনদনার ঠিক দেখা গেল লা! সে শুধু হতভম্ব হইয়া 
প্রহাববর্তার ক্রুদ্ধ ভীষণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া রহিল ! 

“শুনিলাম, হতভাগা নির্বোধ ইহাবই আনম্পুষ্ট, আশ্রয়ে 
পালিত-_হতভাগা ক্রীতদাস। 

“পদাঘ|তে ভূমি কাপাইয়া, শাসনের বেত্র আস্ফালন 
কিয়া প্রভু কর্কশ নিনাদে গঞ্জন কবিলেন---*'এত 
সাহস! এন স্পদ্ধী অন্নদাতা প্রতৃব অনুগ্রহ-ভিক্ষু, জঘন্য 
জীবন লইয়। নিভৃত বিরাম কুটীরেব মাঁঝে মাথা গুজিয়! 
বিশ্রাম করিবার একটু স্থান পাইয়াছে বলিয়া সেকি না 
স্বচ্ছন্দে এমন দুঃসহ স্বেচ্ছাচাঁরী স্পর্ধা-প্রকাশ করিবে ।-- 
কোন্‌ সাহসে পে এমন অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিল 1?” 

“ভৃত্য কৌনই উত্তর দিল না) মাটার দিকে চোখ নীচু 
করিয়া নীরব রহিল! গ্রহ স্দর্পে তাহার মাথায় 
পদাঘাত করিয়া গেলেন । 

“জয়ধবনিকারী লোক-ছুইজন স্তন্তিতনেত্রে চাহিয়া 
ছিঞ্। এইবার তাহারা ব্যথিত মানমুখে ধীরে দীরে 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল! তাহার মাথার 
খুলা, পিঠের ধুল। ঝাড়িয়া, সন্গেহে তাহার গলা জড়াইয়া 


১৯৬৫ 


থিয়েটার দেখ 


ধরিয়। সাস্বন।র স্বরে তাহাকে উত্সাহ দিল।_ নিক, 
তবুও কোন কথা কহিতে পারিল না! লাঞ্চনাহতত করুণ- 
নয়নে নির্বাকভাবে, তাহাদের পাঁনে চাঁভিয়া রহিপ । 
তাহাব ছুই চক্ষুর প্রান্ত বিয়া শ্পু দুইটি ফোটা তপু এশ 
টস্‌ টস্‌ করিয়া বুকে খসিয়া পড়িল। 

একজন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কি অন্তাদ। এক, শিস 
চারে তোমার ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে গেল?--" 

শ্নান হাসি মুখ টানিয়', ভগ্রকণ্ঠে নির্বোধ উত্তব দিল 
“যেতে দাও বন্ধুরা ওতেই যদি পরিতৃপ্ু ভন) হে 
দাঁ9।--- 

ফুলের মাল! হাতে করিয়া অগ্রসব হইয়া দ্বিতীয ব্াত্তি 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “কিন্ত আমরা তোমার মহত্বের অপনান 
করতে পার্ব না। আমরা প্রীতিভরে তোখায় এহ »ম্মানর 
অর্থ উপহার দেব ।--ধর বন্ধু-*-*..* 

« সভয়ে পিছাইর়। নির্ধোধ কাতরকঠে আগুনাদ 
করিল,__"ন! না, বন্ধ, ক্ষমা কর- আমি এ »ন্মানের 
অযোগ্য ,_-মামি যে এর কিছুই জানিনে।--, 

তাহারা চমকিল! বিন্বয়-ব্যাকুল-কণে বলিস--“এই 


১৬৬ 


থিয়েটার দেখা 


অজত্র ব্যফ়িত শোৌণিত, একি তোমারই পঞ্জর-নিঃস্থ ও নয়? 

সে মাথা নাড়িয়া শ্গীকার করিল “হা-। পুনশ্চ খর 
হইল, “এই সুন্দর কীর্তি, এ ইন্্রঙাল তোমারই স্বকব- 
স্ষ্ু নয় ?7-- 

“মুগ বেদনার হাসি হালিয়। শির্বোধ তাহার সেই 
কুষ্টক্ষত শীর্ণ কর্মণ্য হাত-ছুইখানি তুলিয়া (দখাইল, এ 
হাত যে অক্ষম ! "শীরপর ধট়ভাতো মগক-সঞ্চালনে পিঃশিকে 
জানাইল__“ন|-_! 

প্রশ্নকর্ত৷ অবাক্‌ হইয়া গেল! অনেকক্ষণ চু করিয়া 
মৃহুন্ধবে বলিল, “তবে? তবে এ কার কীন্ি? জান, 
সেই অড়ূতকম্দমা কে? কোথান তাঃর নিবাস %-- 

মুহুর্তের জন্য নির্ধ্বোধের বুকটা প্রচণ্ডবেগে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল, কিন্ত সে কোন উত্তর দিতে পারিল না” 
নৈরাশ্থাকাতর উদাস দৃষ্টিতে জানালা বাহবে আকাশের 
দিকে হতবুদ্ধির মত সে চাহিদ রঠিল1-- 

প্রশ্নকর্তী তাহার দৃষ্টি পথে; বাহিরের 
চকিত কটাক্ষপাঁত করিল, তারপর ছুটি আপিন" কাচের 
জানাল! খুলিয়! ফেলিয়া, বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িসা, 


দিনে, ত্রস্ত 


১৬৭ 


থিয়েটার দেখা 


ব্যস্ত চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে নিক্ষল উৎস্থক্যে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল ! কিন্ত কোথায় কে '-- . 

নির্ধেধোধ হতাশ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল! 
হায়, সে হতভাগ্য নিজেও জানিতে পারিল না-তাহারই 
বুক-হরা বেদনার আবেগ, উন্মাদ-আলোড়নে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া তাঠারই সতেজ মস্তিষ্কে যে তীব্র আগুন জালাইয়। 
তুলিছাঠিল, সেই আগুনেই বিরাট ঠৈত্ন্যময় এক মহতী 
মঙ্গলশক্তির আবির্ভ।ব ঘটিয়াছিল !__তিনিই তাহার মানবীয় 
'দহের দুর্বল বক্ষে, শাণিত কঠিন লৌহ হানিয়া রোগদুষ্ট 
শোণিত টানিয়া বাহির করিয়া সেই রক্ত মাটার পাত্রে 
ধরিয়াছিংলন। তারপর সবল শিশুর চপ্ল নৌতুক-আনন্দে 
মাতিয় ন্দ্রজালিক ফুৎকাঁরে সেই রক্তে বুদ্ধ গড়িয়া এই 
আশ্চর্যজনক এ্রন্দ্রজালিক কীন্তি রচনা করিয়। গিয়াছেন। 
হায়, ইহারা এখন বাহিরে কোথায় তাহাকে খুজিতে 
যায়)? 

বুদ্ধ চুপ করিলেন। * তরুণ মাথ! তুলিয়' সাগ্রহে বলিল 
তারপর ?-৮ 

বৃদ্ধ বলিঙ্গেন, “তারপর আর কি? খোলা জানালা, 


১৬৮ 


থিয়েটার দেখা 


পেয়ে স্থড়ৎ করে তা*র মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পড় লুম, 
তারপর মুক্ত আকাশের বায়ুপ্রবাহে পখা-সঞ্চালন করে 
পন্‌ সন্‌ শব্দে নিজের ডেরায় ছুট্লুম (--৮ 

তরুণ হতাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-«নিজের 
ডেরায়! %লিশে খবর দিতে গেলে না? এমন ভয়ানক 
খুন-জথমের চমৎকার গল্পটা ডিটেক্টিংভর হাতে পড়ল 
না, গছটা মাঠে মারা গেল 17” 

ঈষৎ হস বৃদ্ধ চড়ুই মাথার টাকে হাত বুল'ইতে 
বুলাইতে ছিলেন, “্যিতে দাও স্থহদ, জবরদত্তি করে রদ্ধ 
গৃঠের বন্ধ ধাতাসে আটকে রেখে বিষজীর্ণ করে মেরে 
ফেলার চেয়ে মুক্ত আকাশের কোলে খোলা মাঠের মেঠো 
হাওয়! খেয়ে মরার শ্বাস্থ্যকর!। তুমি এখন নিছের 
ভেরার় যাও, সোঘার শ্ন্তঘর এতক্ষণ নিশ্চয় পূর্ণ হয়েছে, 
রাত নট” বাজে 1” 


শেন 


প্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মুক্তিমনান 


বাংলা-সাহিতোর শক্তিশালী লেখকের অপূর্ব শাক্তর পরিচয় 
এই প্রকাণ্ড গ্রন্থধানির আগাগোড়ায় পাইবেন । কি অলৌকিক চরিত্র 
হ্টি ও রচনা-কৌশল-_তাহ আমর| পাঠকদের পাঠ করিয়া আনন্দ ও 
তৃণ্তিলাভের স্থযোগ করিয়া দিলাম । ন্ুদৃপ্ত বাধাই, সোণালী নাম 
লেখ, ছাপ। কাগজ প্রথম শ্রেণীর দাম ৩২ টাকা। 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রারের ৪ খাঁনি বি 


১ শঘ্যভাব গরম 


জনৈক প্রেমিক যুবক অনবরত যুবতীদের সঙ্গে কি ভীষণ প্রেম- 
লীলািনম্ করেছিল পড়ুন ॥ মুল্য ২২ টাকা । 


২ মুত! ++.” 
৬1 বমকলি :..:- 
81 ভোরের রা 


এখানি নূতন আনন্দ ও তৃপ্তি দান কারবে ইহাই আমাদের দৃঢ় 
ধারণা । মুল্য ১০ সিব1। 


শীযুক্ত মন্মথনাথ রাম্্ প্রণীত 


সমাজ-বীৰ "5, ২৮ এ 
হা 
শপ লোমহর্ষণ কাহিনী! দাম ১৪, সিকা! 


৫০ 


শ্রীযুক্ত চারুচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


নৃতন স্ুবুহৎ উপন্যাস 
দাটান। 
বাঁঠিব হভয়াডে। যাুকর লেখকের মাডুতস্তের পুরে। পরি১য় 
গ্রন্থখানশর আগাগোডার দেখতে পধহবেন। 


কাপতে ভতক্ুপ্ু বীখাই, নোনাব «লে নাম লেখ বড গস্থ 
মলা ২1০ আড়াই টাকা! । 


যু ক ব্যেমকেশ বন্দ্যোপাধ্যাু প্রণত 
বন ্ দান বঞ্চু-প্রীনে ও স্বতন জন্ত অতি 
ও মনোবন বডি । দাম ২৭ টাকা। 


[ক্ত হরপ্রসাদ ব ন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ২ খাঁনি বই 

২ মেয়েদর উপঠারেব উপযোগী কর্সিছা 

গ হাম লিখিত ঈপন্তাস। স্বর্লতার পর এরুপ 

€্‌ শন্দব উপগ্ঠাস খুব কম বাহির হইয়াছে । 

মূল্য ১৪০ সাতাসকা মাত্র। 

দাতৃজদগ্জের পাঁণপুন পরিচয়। প্রত্যেক 

মায়ের গ্রাথ 21৮4৯ 
কণ্তব্য | মহা ১1০ নিক। 


»॥মতীপ্রভ'বতা দেবা সরন্বতা প্রণাত শৃতন বই 
আমাদের সমাছে বিধবাদ্রে ভিতর 


বিধবার কথ! যে সব দুনীতি বর্তমান, তাহারই কথ! 
এহ তরুণী বিধবার মুখে শুসুন। 


দাম ছু* টাকা মাত্র। 


তি 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবা সরম্বতী সিখিত ৩ খানি বই 
৮৮৯১১ মন্ত বড় উপন্যান। অঙ্ঠি 
[ ঝংমাবগ থেৰ যার সংদত লেখা | পাঠেচ্ছ 
২ টি ্ বন্ধক | দীম ২॥০ টাকা! 
1 বুকে জ বলে দেখাবার চেষ্টা হয়নি । দুণীতি 
২ ] ডে পূর্ণ লেখা নহে । মেশেদের হাতে নিঃসক্কেচে 
পড়তে দিতে পারবেন । দাম ছু” টাকা । 
|ঘ্গবাধের ঢ ৫ কিনেছেন কি ? 
নট ী ্ দাম ছু” টাকা। 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ৬ খানি উপন্যাস 
| শ্রক্র কাস্থিক প্রেসে, সেরা! ক'গজে মুক্তার মতে' 
২ [ লবাব ছাঁপাইয়! বাহির হইল। এখন স্থন্দথ উপন্তদ 
বাংলা-সাধিতোর সম্পদ । ২॥০ টাঁক।। 
! নিঁশ বত ন্ভা নামে ভয় পাবেন ন:: 
ৃ ক . দাঘ ২২ ছুই টাকা। 
ৃ সপ উপন্যাস 
|বিনোদহালদার 
৬ সদ ॥ রী ছুই টাকা 
শ্রীমতীশৈলবাল! ঘোষজায়া প্রণীত 


অভিনেত্রীর একবার 2" 


মূল্য ২২ টাক]1। 


শনণীষ। এমন শুচি শুদ্ধ পবিত্র লেখা আধুনিক লেখকদের 
লেখার মধ্যে খুব কমই পাওয়1 যায়। দাম ২২ টাক? 





শ্রীপরাগরঞ্রন দে লিখিত 


গদ্রজে গেশোয়াৰ যাত্রী 


দণ-কাতিশী ! বেজে চড়ে একএনে থেশে পড়ে » ছিল 
দ্র মধ মান প- মান চেটে দেখে 


পান ১৭ ঢাক । 


হাম্ত-রস গিশ্রিত অপুর্ব ত্র 
হোটেলে থেকে লেখ? ভ্রমণ কাহিল নঘ। 
লেখা রণ কাহিনা । প্রাইজেন ত্র বঠ | 

যান্বকর লেখক নারাম্বণচন্দ পি নি 
পলক বন্ধন, ৮১৮ 


£হ 7০5 


৯ | বন্ধ বৃ বিয়ে - পা উপহার দিতে এমস 
উতৎকুষ্ট স্বতি.চছ আব নাভ উপ. 
১০ টাকা সাও। 


ঘটা 


করের উপষে!গী কি ছাপ। ও বীধা-দাষ সা 
[ণুণ গ্রন্থ গাল ষ'তার 


শশুরানল 
২ ] | জা প৭ঠ কারিয়াছেন ভাভাদিগকে 
নন উপন্ঠ।সখনির 


'রিচয় দেওয়। বাছুলা মাত্র । ১।০ টাকা মাত্র । 
কষ্মাতোন ছুপহ বসেন রা 


| কতোগ ". “০ 
বে ও রিভার 


ঠাভারাহই শক্তিশালী লেখকের এই ভালমন্দ বিচার 


চরুন | মুল্য ২২ টাকী। 
এমন হ্থুন্দর হাদয়গ্রাহী উপন্াষ 


রর চা 
৪ | মানব্রক্ষ। +:৮- 5 কত 
বাহির হয় নাই। মূল্য ২২ টাকা । 


পাঠে অবাক হউন । ভবঘুরের অপুর্ব 


€ 1 ভবঘ্‌বে সির কাঠিনী ! ১৭ প5 পিকা মাত্র, 


পাঠে চেখে জল রাখ কঠিন, 
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শ্বীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


স্পট” মীর] শবৎ বাবু ও নরেশ বাবুর 
৪ 1 0 চা বই পড়তে ভয় ড৭ পান না, 
যর) চবিত্রহীনের কিরণনয়ীব 


“শিত্র পড়তে চান, তাদেন আমবা] এই রান্গ সংক্ষবণ সম্ভী বনাম অসন্তী পাঠ করতে 
অন্ুবোধ করি । দাম ছুই টাক]। 


শীবুক্তঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ লিখিত 
২ ] থা রথ প্রবলেম, নারী-প্রগতি, কচি- 
ঠা বিকারের তাজমহল দাম ২২। 
ঙ: দিনত ব,ংলা-সাটিতহো রপ-নিঝর ! 
উ. দাম ১৪০ নিকী। 


আমতাবনলতা। দেবা প্রণাত ২ খানি উপন্যাস 


$! বত্ব-মন্দিৰ 


২য় সংক্ষরণ। এরূপ রা ধরণেব উপন্যাস বহুপ্ণল বাংলা সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয় নাই । মুল্য ১০০ টাক1। 


৫ 1! মহধন্ষিণী 


বুহহু পারিবারিক উপন্যাস 

যে পুন্তকের ৬ মাসের মধ্যে ২য় সংস্করণের আবশ্তক হয় তাহার 
পরিচয় অনাবশ্যক | ২য় সংক্চরণে পুপকের কলেবর অনেক বাড়িয়াছে, 
কিন্তু মূল্য বাড়ে নাছ । এ বই নারীস্ণাতির অলঙ্কার স্বরূপ । বন্ধ 
বিক্রয় হইতেছে, উপহার দিবার সময় একখানি সহধন্মিণী ক্রয় কবিতে 
ভুলিবেন না । মেয়েদের উপহ্থার পুস্তকের উপযোগী করিয়া লিখিত ও 
সাটানে চমৎকার বাধাই-__দেখিলেই মেয়ের আর সব বহুমুল্য প্চপহার 
অগ্রান্থ করিবেন । বিজয়া 'ধক্য দর্শনে পরে অনেকেই সহধম্মিণী নাম 
দির বই বাহির করিতেছেন অতএব ক্রয়কালীন গ্রস্থকত্রণর নামোলেখ 
করিবেন। মূল্য ২৯ দুই টাকা ' 


০২ 
শ্ীতীবনলতা দেবী প্রণীত 
4১000010550 25 2, 01125 5905 10: 90110015 
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21335782574 
১৩৪১ সালে ৫ম সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবত্তিত হইয়া! প্রকাশিত 
হইল কিন্তু মূল্য বাড়িল না। পুস্তকখানি অনিন্দ-স্বন্দর তকৃ-তকে ঝক্‌ 
ঝকে। অত্যন্ত কার্যকরী উপহার গ্রন্থ। বাজে বইনয়। 
এই পুস্তকখানি প্রত্যেক কুল-মহিলার পক্ষে কিরূপ অভ্যাবশ্ কয় 
তাহ! সামান্ত বিজ্ঞাপনের দ্বারা বুঝানো অস্ভব ! সাান্য অন্ন-রন্ধন 
হইতে পোলাও, কালিয়া, মাংস, পিষ্টক, সন্দেশ, মিঠাই প্রতৃতি প্রস্তত- 
প্রণালী আধুনিক ধরণে বর্তমান সময়োপষোগা করিয়া লিখিত ও সন্পি- 
বেশিত হইয়াছে । এ পধ্যস্ত ষত প্রকার দেশী ও ক্লাঁতী রন্ধন প্রচলিত 
হইয়াছে তাহার প্রয়োজনীয় সমশ্তই ইহাতে সহজ ভাষাস্ কে 
লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে কতকগুলির নাম নিষ্রে প্রদত্ত হইল, 
হইতেই পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন ! 
সহজ অন্ন-রদ্ধন-প্রণালী, দ্বত অন্ন, হল্দে ভাত, মিষ্ট-অন্ন। খিচুড়ী 
প্রস্ততকরণ, ভূনি.খিচুডী,ভাজ! ভাত, শাকের ঘণ্ট মোচার ঘণ্ট কড়াই টার 
ঘণ্ট, শুক্তা, মুগের ডাউল প্রন্তত প্রণালী, গলের ডানা, ই্ড় বা কাটালের 
ডাল্লা, কাটালের চপা৷ ও কাটলেট, নিমের ঝোল কাচ পেঁপের ভ'ল্ল! বাশের 
কৌোড়ার ভাল্লা, বাধাকপির ডালা, ছানাগভাল্লা ফুলকপির ভাল্লা, করোলার 
দোঁলমা, পটলের দোল্মা, কড়া ইস্টার ডাল্লা, বাধাকপি ও দুধের পায়স 
রাবরি, ওলভাজ।, নিরামিষ অয়, খেজুর রসের অন্ন নলেন গুড় ও 
বাতাসার পায়েস»্মৎস্য ও মাং রন্ধনল্প্রণালী, মাছের বডা, মুড়ীর ঘণ্ট, 
যাছের ঘণ্ট, বাধাকপির সহিত কৈষাছের তরকারি, রুই মাছের প্রলেহ 
মাছের ঝোল ও মাছের ভর্তা, ওলকপির সহিত চিংড়ি মাছের গ্রলেহ 
বাধাকপির সহিত টৈমাছের ব্যঞ্জন, নানাপ্র কারের মাছ পোড়া ও ভাতে 


1৩ % 


মাছ লিহ্ধ ; দৈ মাছ, কুমড়ার নানাবিধ পার”, কাচ। (অপক) কলার রুটি, 
মানের কটীও পায়স, ঠিংড়িমাছের কাট লেট চিংডীমাছ পোড়া, ইলিশমাছ 
ভাতে ও সিদ্ধ, মাছের কোশ্ড, মাছের দম শিরামিষ পোলাও, ছানার 
দ্ধ পলান, পৌশাও, আনবরসেহ পোলাও, ফুলকপির পোলাও, মাছের 
পোলাও, মাংসের পোলাও, চিতলঘাছের কোপা, মাছের পুরী, মাছের 
ঝুরিভাজ।, গল্নাচিংড়ির রসবড়া, চিংড়মাছের সহিত বুটের ডাল, তেল 
ঝোল, ছেড়া, ডিমের প্রলেহ, ডিমের মঙলিদা, ডিমের মোহনভোগ, 
ডিস্বামৃত, ডিমের কাটলেট, |ডমের বডা, ডিমের পুণী ও ডিমের মধুরাম, 
মাংস প্রকরণ, পাঁটার কারি বা ঝোল, খাংসের ভর্তা, মাংসের 
কোন্ত। ও মাংসের অস্্র, মাংসের কাটলেট ও চপ, মাংসের বোষ্ট, মাংসের 
গেরেল, জাঁনারসেপ চাটনি, আর চাটনি, পুদিনা শাকের চাটনি, 
আলুবখরার চাটনি, পায়স, ফুলকে লুচি, খান্তার লুচি. ও কচুবি, বড় 
কার ও সিঙ্গেডা প্রস্তত গণালী, পাপ ভাজিবাব প্রণালী, ৪ ঝালবড়। 
প্রস্তুত, নিম্কি, পাটশাভ নিম্কি গজা ও বালুসাই প্রস্থতপ্রণালী, 
বদে ও মিঠাই প্রস্তত, মিহিদানা, জিলাপা, অমৃতি, ছানাবড়া, ছানার 
মালপোয়া ও রসমাধুরী প্রস্তত প্রণালী, নিথুতি করণ, খাজা গস্তুত- 
প্রণালী, মুগের বরফ, গোলাপী চন্দ্র“ লী, মাঁডোয়ানী হালুয়া, কমলালেবুর 
বরফি, ক্ষীরের গুজিয়, ক্দীরের বরফি, গোলাপী চম্চম্‌, ক্ষীরের আপেল 
হ্ষীরেয় লু'চ, চত্্রমীছ,। চন্দ্রানন, খৈ,র, সরপুরিয়া, নবড়া, রসগোলা 
্ীরমোহন, লেডিক্যাশি, চম্ ১, প্রস্ততপ্রণালী, ক্ষারের মনোরগ্তন, ক্ষীবের 
ছাচ তাল ক্ষার, ববফ, গোলাপা রসগোল্ল1, পাকা আমের বদে ও কুমভার 
মেঠাই, সীভাডোগ। ছানার মুড়কি ও ছানার পায়দ ছানার মালপোয়া, 
বিস্য সের মোৌংন ছে”, রাবী, খাসা মোও, ও কস্তুরো সন্দেশ, 

নুন গুড়ের সন্দেশ, তাদশাস সন্দেশ, আম সন্দেশ, সর চূর্ণ, ক্ষীরের 
ক পেস্তার বরফি, খেজুর বদের পায়স ও বদের পাস, মানকচুর 
রুটা ও পায়স, চিড়ার পিঠা, ভাজা মুগের বরফি ও পিঠা, গোকুল পঠা 
এবং কলার পিঠা, গোপালভোগ পিঠ, পরিশিষ্ট মোরববা, নানাবিধ "জম 
(০, চাটুনী, সাগড এরোরোট ও মানমণ্ড খৈ ও ঘবের মণ্ড ও স্থজির 
ক্ুটা, মাংসের জুস, কুলেব্র আচার ও বেগুনের আচার, তেতুল, কুল, 

মড়া, লেবু আদ! প্রহৃতির আচার ইত্যাদি ইত্যাদি । 


পাঁক-প্রণালী বহু আছে-_ 
তবে “লন্ষীত্রী” কিনিবেন কেন ? 


কারণ-__' 
ইহাতে ত সর্বপ্রকার রন্ধন ও জলখাবার তৈয়ারী শিক্ষা আাছেই, 
ভদ্ব্যতীত ইঠাঁতে কোন মাসে কিকি আনাজ তরকারী রোপণ করিতে 
হয়, সর্ব প্রকার ফল ও চারা রোপণ প্রণালী, সার দেওয়া পরিচচ্চা প্রভৃতি 
চাষের বিস্তারিত বিবরণ, রোগীচর্চা, রোগীর পথ্য টৈয়ারী, গৃহকাধ্য 
গৃহ-শৃঙ্খলা, পত্র-লিখন-প্রণালী, ধোপার হিসাব, জম খরচ প্রস্ততি, 
সাংসারিক খুটিনাটা, সময়ের সদ্বাবহার শিক্ষা ঠিত'মাতা, একানবর্তী 
পরিবার, শ্বশুর-শাশুড়ী, গুরুজন, অংত্ম'়-জন দাসদাসী প্ররতির 
সহিত কর্তব্য ও ব্যবহার, ডিপথিরিয়', হাম, পীঁচড়া, কৃমি, দাত উঠ, 
সন্দি কাসি, আমাসা, শিশুপালন, রোগীর সেব। ইত্যার্দি এত অধিক 
শিক্ষণীয় বিষয় কুজ্লক্ষীদিগের জন্য আঁ কোনও বাংল। পুস্তকে লিখিত 
হয় নাই । একখানি তলঙ্গীজ্নী। থাকিলে সংসার লক্ষীত্রীতে ভরিয়া 
উদিবে। প্রত্যেক বধুকে প্ররুত গৃহিণীতে পরিণত করিবে । ব কোন 
বঈর দোকানে বসিয়া এই শ্রেণীর অন্থান্য পুস্তকের সহিহ দেখিয়। স্থচীপত্র 
মিলাইয়। তুলন1 ও গুণ বিচার করিয়। কিনিলে হর্থ যর সার্থক হঠসে। 


শা 


মেয়েদের উপহার দিতে” 
পুজার বাঁজারে-_-বিবাহের উপহাঁরে “লক্ষী” অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ পুস্তক আর নাই 
ইহান কাছে বাজে উপন্যাস কিছুই নহে 
ছঁপা--কাঁগজ-_ বাধা _ প্রথম শ্রেণীর 
স্ুবৃহত পুন্তক মুল্য ২২ ছুই টাপ মাক্র। 
সীম্বুন্ডন ভীপভ্িসোহন আোন্ব প্রণীত 


পুস্তকখানির নমেই গুপ্ত লথা ব্যক্ত কবিয়! 
[গো] দিতেছে | বাত্রিকালে পা টিপে টিপে অভিসাঁবিক। 
নারীর গোপন-কাহিলী পাঠ করুন ॥ রুচি বাগাশ- 


দের অপাঠ্য । মূল্য ১০ সিকা। 


তীম্মুস্ড, পো ক্ক নয লাগিল ৪ ম্বীন্নি লহ 
প্রিয়জনকে উপহার প্রদানের পক্ষে নির্বাচিত গ্রন্থ 


১] বাঙ্গালীব-মমানত 


২য় সংস্করণ, সাণীজিক উপন্যাস । বর্তমান সমাজের নিখুত চিত্র! 

সারের দ্লখ-স্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব দম্তভবে 
কিবূপে আপন ক্ষঘতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং পিশাচী-সদৃশ গৃহিণীর 
্বণিত বাবহারে কোন কোন কুলবধূতক কিরূপ মর্ম-ষাতন] ভোগ 
করিয়া, আত্মহত্যা করিতে হয় তাহ! যদি জানতে ও দেখিতে চাহেন 
তবে “বাঙ্গালীর- দমাজ+, পাঠ করুন, দাম ১॥* টাকা। 


92. সুন্দর ফিতে দিয়ে 
২ ] বাং ন্‌ অমাতী বাধ । দাম।৮%* আনা। 
০) গ্ুুশ্যেক্র জন্ত ৪র্থ সংস্করণ, দাম ১২ টাকা । 
বর্তমান কাগজের ছুর্দিনে আমাঁদের গ্রাহক ও পুষ্ঠপোষক- 
বর্গের জন্য বিপুল অর্থব্যযে কুষ্ঠিত ন! হইয়া আশাতীত 


অপুর্বব আয়োজনে প্রকাশিত হইল। 


$1 লঞ্টন-কাহিণী 


প্রত্যেক লাহব্রেরতে, প্রত্যেক উপন্াস-প্রিয় পাঠকের কাছে এই 
রহস্যময় সুবৃহৎ উপগন্তাসখানি আদর ও স্থান লাভ না করিলে তাহাদের 
লাইব্রেরী ও পাঠাগার অসম্পূর্ণ রহিগ্মাছে বলিয়া বলিতে ও বুঝিতে 
হইবে। এখানি মিষ্ত্রী কোট অব লগুন নহে বাঁতাহার জঘন্য অশ্লীল 
অন্বাদও নে । বাংল। ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব অনৃদিত। উৎকৃষ্ট 
কাগজে ছাপা, স্বর্ণাস্কিত নাম লেখা, তদন্ুসারে মূল্য সামান্ত ২২ মাত্র । 


লগ্ুন-কাহিনীর বিশেষত্ব 


আগাগোড়া অপূর্ব রহস্যময় অথচ অঙ্সীলতা বজ্জিত, পরিবারস্থ 
সকলেরই একত্র পাঠোপযোগী। 


প্রাণনাথ মলিক ও ব্রাহ্ম-সমাজ 


শ্ীমতী বনলতা দেবী তদীর। দাদাধশুরের এই জীবনচরিতখানি লিখিয়! দেশের 
প্রভূত উপকার করিয়াছেন। ইহাতে প্রীয় ১০* বৎসরের পূর্ববকার ব্রান্ম সমাজের ও 
ক্রাঙ্গাদিগের বু অবশ্ জ্ঞাতব্য ঘটন। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহ1 ৫* ব্ছর পূর্বে লিপিবদ্ধ 
'হুওয়। দরকার ছিল কিম্বা আর কিছুকাল পরে সংগ্রহ করা সম্পৃণই অসম্ভব হয় ত 
হইয়]পড়িত। পপ্রাণনাথ মলিকের চেষ্টা যু ও উদ্যোগে উহার জ্ঞাতি ও ম্বডন মিলির। 
প্রায় ১** ঘর বাগর্ীচড়1 ঠ্বাসী ত্রাঙ্ষণ, পবিত্র ব্রাক্ষধন্ম গ্রহণ করেন।' ভক্থার। 
ব্রাহ্মপমাজের ষে মহান্‌ উপকার ও পুষ্টিসাধন হইক্সাছে তাহা? অন্বীকার করিবার উপাক 
-নাই । পূর্বে ব্রাহ্ম-সমাজে উপনয়নাসংক্কার ও জাতিভেদ প্রথ। বর্তমান ছিল । ৬প্রাণনাখ 
মল্িকই ব্রাঙ্মদিগের উপবীহ ভ্যাশের ও বেদীতে বসিয়া অব্রাঙ্গণের পক্ষে আচাধ্যের 
কার্ধা করার অধিকার সম্বন্ধে ব্রান্ষনমা'জ আন্দোলন ও বিপ্লব আনগ়ন করেন। 
স্ত্ীন্বাধীনত] ও ব্র।ক্-দ্াছের উপাসনায় যোগদান এবং প্রকাশ্তে চলাফেরা ভার বাটীর 
মেয়েরাই সর্বপ্রথম কবেন। স্ত্রী-্বাধানতার পথপ্রদর্শক তিনিই | প্রবশ্তকে এ দন্বন্ধে 
জীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল অষ্টমবর্ধ ০ সংখ্যা ১১০ পৃষ্ঠা ও ধর্থ সংখ্যা ২২৬ পৃষ্টা 
লিখিতেছেন £--এবাগআজীচডা হইতেই ব্রাঙ্ষপমাজে প্রথম হ্বাধীনতার সংগ্রামের শুত্রপাত 
হয়। * সন প্রাণনাধ মল্লিক একজন তগ্রণী ব্রান্ম। ছিলেন। তিনি বহিলেন 
“উপবীত রাখা কপটতাঁর চিহ্ত ও মহাপাপ * « * কলিকাহঠ। ব্রা্থী সনাজ্গের 
উপাচার্ধা বেদাভ্তবাগীশ মহাশয় ও বেচার;ম বাবু স্টপবীভ পরিত্যাগ ন! করিয়া বেদার 
কাধ্য করেন কেন? * % * কথাট। গোম্বাদী মহাশকেয় ধশ্ববুদ্ধিতে যাইয়? 
আঘাত করিল। ঠিনি মনে মনে স্থির করিলেন যদি ব্রা্ঈসমাজেধ এত কুগী্তি, 
সংশোধিত না হয়, তাহা হইলে যে সঙ্গাজ অন্যের পরশ দেয় হর সহিত ঘোগ 
দিব ন11” ইহাঁব পরই বিজয়কুষ্খ গোন্ব।মী নহাশয় উপবীত ত্যাগ করিলেন । উপ্বী*ধা রী 
আচারের ব্রাহ্মননাগের বেদী হইতে ব্রশ্গোঘপলন! ব। ধর্মোপদেশ দেওয়া কর্তব্য নহে 
অমনি তিনি ব্রাঙ্ম-নমাজের সম্পাদক মহাশয়কে এই কথা লিথিয় জানাইলেন। 
ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র তখন কলিকাতা! ব্রাক্গপমাডের সম্পাদক ছিলেন । এই প্রতিবাদ 
পত্রে গোসাই কেশবচন্দ্রকে ইহাঁও জানাইলেন যে, যদি কলিকাত] ব্রাঙ্গ-সমাজের 
উপাচাধ্যগণ উপবীতধারী হন, তবে আমি অসতোর আলয় বলিয়! সমাজকে পরিত্যগ 
করিব ।১১ কেশবচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের প্রতিবাদ পত্র মহষি দেণেত্্রনাথকে দিলেন । 
মহবি গোদ্ধানী মহাশদের মতের অনুমোদন করিয়! ৮৮: + গোন্বামী মহাশয় এবং 
অন্নদাপ্রসাদ চট্টরপাধ্যায় মহাশয় ব্রাঙ্গলমীজের উপাচাধা মনোনীত হুইলে সমাজের 
আচীর্ধ্যগণের পক্ষে উপবীত ধারণ নিষিদ্ধ হউল।৮ (বিজয়কুঞ্ধ গোন্বামীর জীবনী, 
:মছৃরি গেবেজ্্রনাথের জীবনী, সগুরুসঙ্গ। বিজয় কথামত প্রভৃতি জষ্টব্য ) 
এই বাহতে দেকালের বহু ঘটনার চঙ্গে প্রবীণ লেখক কেখিকাদের লিখিত নক 
লেখ! ফোগ কর] হইয়াছে, যেমন £--প্রাণনীথ মল্লিকের পুত্র রজনীকান্ত মলিক সন্থন্ষে 


১৬. 


ীযুক্ত দীনেক্্রকুনার রায় লিখিফোছন ২--“তিশি সঙ্গদয় ছিলেন, আমাদের সহিত সরল- 
ভাবে মিশিতেন, আমরা তাহাকে সম্মান কিতাম।” ইত্যাদি ইতটাদি প্রাপনাথ 
মল্িকের জামাত সম্বন্ধে ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীমুস্ত জলধর সেন রায় ধাত'ছুর লিখিয়? 
ছেন --আমার পরম পুঙ্গনীয় বধু প্রলোকগত কৈলাম্চন্দ্র বাগগি মহাশয়ের সম্বগ্ধে 
ছুই একটি,কথ! আমার গিকট গুনিতে টাহিয়াছ। শামি আনন্দের স'হত আমান 
পুরান স্মঠির দ্বার উদযটন করিয়া এই সামান্য ছুই চারি পুঃক্তি লিবিতোছি ১ বলিয়, 
তথনক র পুরাতন ঘটন। নঙ্থক্ধে কটি হছুলপর প্রবন্ধ পিখিয়1 ।দয়া:ছন। শ্রীযুক্ত উল্লাসকর 
দত্ত মহাশয়ের পিতা শ্রীযুক্ত দ্বিগদীস দত্ত এম-এ মহাশয় প্রায় ৬০ পৎসর পুক্ধের ঘটন।র 
কথ লিখে লিখিতেছেন হ্গায় কেলাখচক্দ্র বাগছ মহাশয় আমা সমবয়ক্ক ছিলেন । 
তিনি আমার অতি থনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন *৮*** তিনি তি সরল এবং সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। 
নিয়মিত ব্রন্দৌপসনা তেও ভাহখুর বিশেষ নিষ্ট) ভক্ষয করিয়াছিলাম | ইত্যাদি ইহাগি? 
পণ্ডিত সীতানাথ তন্বহ্ষণ, প্রভৃতির প্রবন্ধ ও রহুলেখকের চিঠি ইহাতে আছে। 

৬প্রাণনাথ মল্িক ব্রাঙ্মগ সগাজের মধোই সর্বপ্রথম উপবীভ ও ডাতিতেদ প্রহ। 
রহিত ও স্ত্রীস্বীধীনত) প্রবর্তনের যে চেষ্টা কয়িয়াছিলেন তাহার প্রভাব ও ফল আজ, 
হিন্ুদমাজ্জও 0োগ করিতেছেন । নুগ্য ১।* টাক]। 

আব্র।ব্রপ ক্রাঙ্সা-ল সাজ আকফ্িসেল প্রাগুল্য 


শ্রীযুক্ত স্ুধারুষ্ঙ বাগচি প্রসীত 


দেগবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


২য় সংশ্থরণ পরিবন্তিত ও সংশোধিত হইয়া কতকগুলি ভীফটোন, 
চিত্রসহ প্র্্ণাশিত হইল। এই বই কোন দল 7বশেষের লেখা নহে। 
সেজন্য এই গুরুত্বপূর্ণ জীবনীশ্চে নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট ভাষায় কাহারও 
মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়া গ্রীতি ও অপ্রীতিকর তথ্যপূর্ণ ঘটনা ' বহুল 
বিষয়সহ লিখিত । দল বিশেষ ব্যতীত আর সকগেরই এই জীবনী এত 
আদরণীয় হইয়াছিল ষে এক বতসরের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিংশেষ হয় । 
চিত্র ছাপা, কাগজ, বাধানে। সবই খুব স্্ন্দর। দাম ২॥, টাক1 মাত্র! 
কুলের প্রাইজে ও প্রিয়জনকে উপহার দিতে উৎকুষ্ট বই। 


গুক্রজলীহন ুভ্প্পাধ্যান্স গু অম্ল 
২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিস প্রীট, কলিকাত। 


